摘要：
朴素的红墨水外衣，和一头爽快的清汤挂面。踏入“经济饭店”，她已经在门口颠锅炒菜许久了。她朝我们淡淡微笑，我们咧嘴回礼，彼此默契。我们爱吃这里的葱花煎蛋和苦瓜肉片。打好满满的米饭，先夹一筷子煎蛋送饭，葱花的鲜香和鸡蛋的滑腻，征服了挑剔的味蕾。再尝一口饱含“时光和泪水的味道”的苦瓜，整个夏天的郁热都黯然消失了。古时皇室传下祖制，凡事要克制，珍馐琳琅满目，皇帝只能浅尝辄止。经济饭店自然不比皇家厨房，却别有浓郁的家常味。附近再找不出一家店，炒出的味道比她更温馨。淋漓的潮汕风味里，弥散着家的气息。我们时常三碗饭下肚，鲜菜一扫而光。该埋单了，又遇见她。娇小的背影，无比坚毅。她正给一碟蕹菜下锅，冷水触到灼热的铁锅，唱出了欢快的旋律。
我们问老板，不多招几个厨师轮替吗？她一天炒一百多碟菜，累坏了怎么办？老板回答说，规模扩大了肯定是要再招厨师的。眼下就她炒菜最好吃，换了别人来炒，还不敢放心的。辗转我们才知道，年轻的她正是老板的妻子。饭店是潮汕三兄弟开的，跟我们交谈的是老幺。他们和他们的妻子各有分工：老幺切菜，他的妻子炒菜；老二夫妇和老大的妻子跑堂；老大悠然品尝功夫茶。老幺的妻子是最累的。站着说话可以不腰疼，站着炒菜就不一样了。颠锅要有劲道，抡铲子要兼顾火候，炒生了，炒老了，炒焦糊了，都会引来食客的埋怨。她很清楚自己的手艺，是饭店的生命线，才会再苦再累，也不任性地撂挑子走人。
有时食客稀疏，可以忙中偷闲了，她就萎缩在椅子上，久久地两眼失神。好像在想着什么，又好像什么也没想。一天，我们误了饭点，到了“经济饭店”已是下午两点。店里就两桌客人。吃到一半，天蓦然黑了。是卷帘门降了下来。我们抬头正和她目光相触。她歉然说，你们慢慢吃，我要休息一下了。我们朝她点点头，明白只要不关门，食客闻香走来，她是没办法喘息的。不远处，她的家人摆好了饭菜，是时候坐下来，稳稳地吃顿饭了。
（2012年6月，于深圳）