• 置房史
  • 点击:14769评论:62021/11/01 10:56

人一上了年纪,就都喜欢回味自己一生做成功了哪些事,所以,过年时(平时四散八方,只能过年时才能凑在一起),几个年过五十的老男人在背风的墙下晒暖阳,抽烟、聊天,回忆过往。王活生说:我这一辈子呀,没有什么可讲的,就是一生的力气都用在置房子上。


1

的确。

他出生在1960年代尾,小时候是文革,长大了是改革开放。1980年代初分田到户。那是美好时代,所有的种田人都撸起袖子加油干了。那时他还未满二十岁,已是种了多年田的资深农民。陂下村与所有的乡村一样,掀起了第一波建房潮。也是,解决了吃饱的问题,接下来就要解决居住问题,而且,表现得相当急迫。陂下村有三十多年没人置房子,住的都是民国时期的老房子,窗户很小,歪头土脑,阴暗潮湿,大家都闻出了身上的霉气味。

陂下村是个友好的村庄,谁家建房,村里人都会去做义工帮忙,有时不须主家喊。自然,王活生也要去别人家帮忙。伙食,主家是想法子办好来——这是涉及脸面的大事——还会给男人发一包赣州桥香烟。有人对王活生说,你家什么时候置房子呀?我可等你的香烟抽了。

王活生家最应该置房子。他家的房子在村中要算最破烂的了,低矮,只有一层,像伏在地上的香菇。屋顶盖的是稻草与杉树皮。雨季来临,外面下大雨屋里放自来水。他早就想置房子了。可他家最没条件置房子,经济上最困难。父亲的脚有点拐。母亲脑子有点不开窍,唯一的喜好就是坐在门口唱山歌。下面还有一串流鼻涕的弟弟妹妹。他会过早地辍学,就是家里急需他回去做顶梁柱。村里人善意的关心,让他倍感压力。他下决心要置房子。套用一句豪言壮语,没困难要上,有困难克服困难上。

为置房子他开始积极谋划了。他去抓了三头猪仔养。一头自己杀了,用来招待工匠与帮工。另外两头卖钱,用来购买建材和办伙食。匠人工钱先欠着,还可以考虑以工换工。再向亲朋好友借点,自己抽空上山砍柴伐木搞点副业钱,钱应该不成大问题。他摆出家长的范儿对弟弟妹妹说,想要新房子住就要勤快点哟,别只顾着玩,打猪食草的事就交给你们了。

那时候做的都是土坯房。做土坯房有两种做法。一种挑粘泥直接夯。这种方法好处是快,缺点是需要大量的劳力一起上,办伙食是项大开支。王活生选择另一种方法。他钱不够,能自己干的就自己干。时间、力气、汗水他不缺。


2

秋收过后,旱季来了,正是放土砖的好时节。采泥、炼泥、放砖、晒砖、削砖、运回,王活生一家忙开了,连他那只会唱山歌的母亲也来帮忙。村里人说,瞧,那个傻妇娘也知道要新房子住呢。是的,为了置新房,他们一家人可以说是拼了。木头是一根一根从山上扛下来,沙石是一担一担挑回来,只要自己能做的准备工作都自己干,目的就是为了省钱。也是为了省钱,王活生没有申请新宅基地(这要交一笔不少的费用),而是把老屋扒倒重建。

这年王活生家特别顺,那三头肥猪秤到三百多斤一头,所以,他家的房子在年前就顺利地建起来了。二间两层,新门新窗新瓦,大窗户装上透明玻璃,光线足,屋里特别亮堂。王活生还自己动手调石灰纸脚沙浆内墙粉刷了一遍,虽然粉得不平整,但到底是粉白了,人住了舒服。过年时,王活生特意请老师帮他手写了一副春联:今日华厦起,明朝幸福来。横批,喜置新居。大年初一,村里人相互间拜年,喊恭喜发财,王活生的嗓子喊得特别饱满。

房子叫百年大计,意思是置好了可以一劳永逸。按说,新房有了,就不再操心了。然而,没有。为什么?因为要娶老婆。农村青年一过二十岁,娶老婆的事就变得火烧眉毛。也自有好心的媒人过来牵红线。农村青年对于终身大事的程序是这样:先是男女去街上相亲,相互对上了眼,然后女方来察家,没问题,才订婚合八字,送聘礼,择吉日办喜事。王活生的婚事卡在察家后,女方回话了:不合适。媒人着急了:怎么不合适?王活生可是村里最勤快的后生。女方父母说,我没说他不勤快呀。媒人说,那为嘛吗?你要跟我透个实话。女方父母只有实话实说了:他家只有两间房子,我家闺女嫁过去了,总要分家吧,将来那房子是归他父母住还是归我家闺女住?我可不想为住的事我家闺女与公婆吵吵闹闹。媒人将话如实转告王活生。王活生沉思良久,还得再做栋房子。

二十二岁这年,王活生再置新房。新房子用的是新宅基地,花了二千七百元批地基。他想把房子做好一点,跑来叫我帮他画图纸。我去过县城,算是村里比较有见识的人。我这里切一下,那儿勾一下,一百个平米,切出了客厅、厨房、阳台、杂物间、小粮仓,初具有现代意义的套房了。这栋房子,花了上一栋六倍的钱,却还是泥坯土砖房。没办法,物价在上涨,什么都在涨。

房子做好了,娶老婆的事也就水到渠成。虽然,建房子欠了一屁股的债,娶老婆也欠了一屁股的债,但只要力气还在,债可以慢慢还。王活生的生活进入了生儿育女的阶段。就这样又几年,打工潮兴起了,王活生与村里的年轻一样,把儿女托给父母带,夫妻双双南下广东。


3

2007年,王活生再一次置房子。这回他要做砖混结构的房子。

我说,王活生你怎么又置房子呀?不是有吗?

王活生苦笑了一下说:没办法呀,不置不行呀,我那老土砖房早落伍了,我自己可以脸皮厚点,房子它也不好意思啦。

村庄在早几年又掀起了一波置房潮。这回置房不是为解决住的问题——谁家没有两间住房?而是解决面皮问题。大家都在外面打工,钱赚了多少,没人知道;混得怎么样,也没人知道。富贵不还乡,犹如锦衣夜。这个锦衣就是房子,房子就是面皮。只要有一家置了,就有人跟上来。这是温和的妒忌心所产生的动力。

大家外出见了世面,置房子自然是不会泥坯土砖。他们要建砖混房,三层四层,平顶,外墙贴瓷板,铝合金门窗,内墙水泥沙浆打底,刷腻子粉上油漆,地上镶瓷砖,灯走的是暗线,室内配卫生间洗澡室。反正,城里人的房子怎样做,我们乡下的房子也要怎样做。

大家拼着劲儿比洋气。

王活生原先的老房子,虽然格式上具备了现代意义,但因为是泥坯土砖,旁边就是三层四层砖混新房,对比太强烈了。每年过年回家,他就有一种被打脸的感觉。偏偏,村里人还时不时拿话撩他:王活生,你什么时候也置起栋洋房来?钱要用了才是钱,没用只是草纸。存那么多钱干吗呢?难不能想吃利息过日子?你一言他一语,王活生让撩得抬不起头了。这不是笑话我没本事吗?他吓得不敢往人群中凑。他是个很要脸的人。

王活生老早就想再置房子,早在他房子新做没两年。他曾跟我说过:你看,我这房刚做起来,就老旧落伍了。是的,那会儿村里就有人置起了砖木结构的房子,不是一家两家,而是五六家。泥坯房与砖木房的差别也是很大。可那时,王活生还欠了一屁股债,有想法也只好自嘲。

置泥坯土砖房,许多活是可以自己干,想做房子只要决心大。可做砖混房不是决心大就行,哪一样不是要真金白银甩过去?少一个铜板就会缺个角。做栋像样的砖混房,没有三十万,别打主意。脸皮也是要经济实力来支撑的。

王活生在外打工,可以说是相当扎实工作,相当勤俭节约,不能说没赚到钱。可花钱的地方太多了,两个娃娃读书,父母要敬养,日常开支,人情世故往来,突然而至的疾病,还有很多意想不到的开支。他总感觉攒钱的速度赶不上花钱的速度。他一直想再建房,一直不敢下决心。

现在,他终动手了。

他置新房并不完全是为了争脸皮。此时,有人在镇上置房,有人在县城置房,还有人在大城市置房,脸皮是永远争不过来的。他是为儿子做准备的。儿子长大了得娶老婆,没有一栋像样的房子,肯定没有姑娘嫁过来。他想,好房子就给儿子住,自己就去住老屋。

他的美好想法再一次让时代推翻了。

儿子谈了女朋友,就是邻乡黄陂姑娘,长得还很标致。儿媳妇说,爸,你这房子是不错,可我们年轻人还是想到县城置套房。这句话把王活生砸晕了。是让钱给砸晕了。县城置套房,没有六七十万下不来,加上彩礼七七八八开支,一百多万呀。把老骨头剁了做扣子卖也不中,王活生不想答应,可姑娘大有要与儿子分手之势。王活生着急了。经过多方协调,姑娘也算好说话,说婚可以先结,但房子一定要在县城置。王活生也拍了胸:买房的首付就由我老头子包下来。

许下的承诺就是欠下的债,从此王活生更加拼命地赚钱更加死命地节约。每年过年一家人相聚,儿媳妇总是说:爸,房子又涨价了。这话如泰山一般压过来,压得他喘不过气来。开始房子的首付是十八万,过两年就是二十多万。这攒钱的速度连首付的涨幅都跟不上,王活生感觉要食言了。他可是一辈子从未食过言的。

就这样,拖了一年又一年,孙子出生了,孙子在长大。去年,孙子五岁。儿媳妇说:爸,置房的事不能再拖了,我可以不要县城的房,但娃要。娃再过两年就要上学读书了。媳妇的意思是娃要去县城读书。理由很实在,好学校在县城,好老师在县城,下一代不能输在起跑线上。要在县城上学就必须在县城有套房。县城的小学是按学区来划分的,没房进不了学区。王活生想,自己辛苦一辈子,最终目的是为了娃。娃要在县城置房也是为了娃,人生所期待的不是一代比一代好吗?儿媳妇讲得有道理,为了下一代不输在起跑线上,这房必须置,拼了老命也要置。

他们看中了东方名城的房。房子旁边就是县城很好的幼儿园,博士园。往上,直线距离不足五百米,是正要兴建的县城最好的中小学——易堂学校。这可是最佳学区房。他们谋划得非常好,房子置下了,娃可以在博士园上幼儿园,到上小学年龄,易堂学校也开学了。可东方名城房价六千七一个平米,计算机一按,首付也得三十五万。上哪儿找这三十五万呀。儿子攒下的一点钱要拿来做装修,这是之前讲好的。

王活生把多年攒下的钱全部拿出来,不够,远远不够。找亲戚朋友借,还是不够。他一咬牙,把2007年做的房子作抵押,向银行借贷,才把这三十五万元凑齐。房子置下来,儿子一家也搬进了新房。孙子的未来也看得见,先上好的幼儿园再上好的小学,至于将来能不能考上大学,那要看他自己的努力了。


4

把一生的力气都用在置房子上,村里不只是王活生一个人这样,大家都差不多。他是我们这一代人的缩影。我也是这样。十四岁辍学回家种田,拼命地干活,拼命地干活,终于与父亲合力置起了两间泥坯土砖房。然后是结婚、分家,住房紧缺又横在眼前。于是又建房。房子建起没多久,淘汰落伍了。为了那点虚荣,再一次建房。房子终于建起了,心想这下可以轻松了,可儿女们又长大了。

  • 1
  • 2
  • 3
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:现实
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2021/11/05 23:21:04
    • 分享到:
  • 既然是“史”,篇幅还是要长一些。建议有空时多补充点细节哦。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 茨平2021/11/08 09:12:49
    • 分享到:
  • 不敢太长了,给《文学报》量身定做的
  • 很有烟火气息,中国人讲究的创家立业,主要标的就是是否有建造好属于自己的房子,而中国的发展史,对于普罗大众的老百姓来说就是房子的进化史,不管家境起步怎样,不论是从茅草棚,大瓦房还是洞子楼和大别墅,城乡的房子都是从简陋到豪华在一代一代的更新进步,因此,中国人大半生的奋斗史都是围绕着房子的,因为大家相信,对家才有一切!
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
    • 茨平2021/11/08 09:14:58
    • 分享到:
  • 谢谢兄的点评,学着用微信打赏一点银子,权表谢意。
    • 茨平4举人2021/11/02 09:56:38
    • 分享到:
  • 这是一个旧稿,写于两年前,写一个人置房子的事。房子是大众话题,与每个人有关。王活生一生的力气都用在置房上,相信大家也是。这是时代之幸,也是时代之大不幸。每个人都有个置房史的故事,每个人的故事都不一样,但核相同,即三个层次:物质需求、精神需求、未来需求。文似乎跟深圳无关,似乎有关,故贴于此。 是散文,操作时搞错了。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
    • 茨平2021/11/08 09:16:06
    • 分享到:
  • 不小心给自己赏了
  • 最近来访
  • 茨平
  • (我名即我号)
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 没事写字玩
  • 没事写字玩
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 32
  • 19710
  • 55
  • 8630
  • 很荣幸,我的名字出现在黄老师的三句诗中,黄老师和我一样,是邻家的铁杆粉丝,号称“金牌投资人”,他很勤奋,每天都会出现在邻家,他的打赏和评论给作者带来鼓励,向勤奋的黄老师学习!我的签名:为什么离不开邻家呢!因为文学大家相聚邻家,因为喜爱所以离不开邻家。2013年在心灵拾贝的引荐下进入邻家的,如今十年,几多感慨,感谢邻家好平台,让有着共同爱好的我们相识相知,互相学习和交流。

    红月亮邻家十年,印象最深的十位邻家人

    2022/3/10 11:03:21
  • 终于知道魏老师是蛙哥。为什么叫蛙哥,只有帮他取这个別名的人清楚。蛙哥是邻家著名的三皮匠之一,获两次大奖,其作品以诗歌为主,散文,小说次之。经常看到他在报刋上发表文章。先和的诗歌清新明快,其获奖诗《当我说起深圳》,用诗叙说了深圳春天的故事,深圳的夜色,大海,群鸟和山林都处处充满生机。先和也是邻家具有亲和力的作家之一,邻家十年,在这里以文会友,用手中的笔描绘深圳日新月异的变化.描写乡愁与思念.

    春风妙语江湖路远,邻家相见欢

    2022/3/10 2:24:50
  • 飞泉是我最熟悉的邻家人之一,忧郁且勤奋——前者让他生活在诗中,后者让他获得邻家6届年度大奖。这真不是盖的。他的记忆里很好,像和邻家文友间的细枝末节都记得清清楚楚,好记性也就罢了,他还有记日记的习惯——这可就了不得了,他在2020年初,疫情刚开始时,写下的封村日记,令人动容的同时,也让每个经过那个时段的人感同身受。 一个陪着邻家赛事一路走来的“老邻家人”,写这邻家十年,字里行间,全是感激。

    李玉​十年灯火路三千

    2022/3/8 9:56:31
  • 我觉得写作就应该这样,家长里短,日常点滴都可以写入文字,虽然琐碎,但充满温情,也不乏向善向上的力量。看了这样的介绍,我知道初棉和王威老师都是不错的人,都能把点滴的经历,变成温暖的文字,赞过。

    昆阳森林男编辑和女作者能有什么事

    2022/3/5 10:03:53
  • 来了就是邻家人,很多文友都是通过文友引荐走入邻家这个大家庭的。对于邻家,相信很多人都和作者有着一样的情感——初遇时的惊喜,久处后的还欢。这些年,邻家也一直在摸索市场的口味,寻求文化和商业的关系,也因此给作者带来了更多的机会。深圳的作家是幸福的,因为有邻家这样开放的平台,写了文章,发表到这个平台来,就会有人看,有人关注,有人点赞和打赏。原邻家是每个文字爱好者的精神家园,郁郁葱葱,一路长青。

    李玉我的睦邻情缘

    2022/3/3 18:08:37
  • 特别是别人相互打招呼或者敬酒时,而我无人问津,我尴尬极了。唯一秦主席在一次写作活动中见过,而正好我一个牙科博士朋友和秦主席都是人大代表开会坐在一起过,他跟我提起过秦主席,我以此为理由跟秦主席搭讪过一次哈哈哈。所以在那个颁奖场面上我其实是自卑的,我希望通过自己的罗罗大方掩饰自己的自卑,最后也是落荒而逃。这个也是我回来后一直不敢跟你联系的原因,我不知怎么跟你在继续去保持我们最初渴望和热切。

    Emma男编辑和女作者能有什么事

    2022/3/3 12:15:44
  • 记得第一次参加完邻家文学的颁奖活动,就成立了″饭饭群″。顾名思意,约饭群。谈文学,聊美食,多年来留下多少佳话。小橙是群里的小妹妹,写短小说、儿童文学是她的擅长。不喜言辞的她,在一次聚会中很认真地唱了《纤夫的爱》虽然跑了调,笑点特高。在邻家的各种文学活动下又催生出许多小活动,有欢笑有歌声,永不寂寞。小橙还是打铁文艺社的社长,她是一个温柔、善良,充满智慧和写作勤奋的女孩,是邻家优秀的作家之一。

    春风妙语我与邻家十年

    2022/3/2 0:23:33
  • 吴继磊写吴继磊?第一次见到这种写法,姑且称“第四人称”吧。挺让我受启发的,学习了。德彬这么专注,努力,越来越博学了;吴老师在邻家露脸,越来越被更多人认识。都是文学带来的邂逅,让很多文友有了继续写下去并互相交流的动力。写作原本是孤独的事业,有时甚至是遥遥无期的酷刑,但很多人还是甘愿为之付出。能被适当激励是很重要的,也是幸运的,每个师友,每个家人的鼓励,都是宝贵源泉。

    张夏闯荡文学路

    2021/11/5 23:36:55
  • 作者对鲁西南乡村充满恨,是强烈的逃离欲。源于童年的残酷经历,使他更多地感受到物质的匮乏、农民的苦难、家族的冷漠、亲情的缺位、乡人的残酷、陋习的肆虐、权力的狰狞……他向往一次精神逃亡,逃亡到温暖的深圳,自由掌控自己的生活方式。他成功做到了。但是衣锦不还乡,底层经历的暗影烙印在他脑海里,使他感觉屈辱。作者批判乡村越是不留情面,渴望新生活就越是迫切。在这样的一破一立间,文学的巨大张力就产生了。

    吴继磊衣锦不还乡

    2021/10/30 2:20:24
  • 在八、九十年代,中国有许多闯荡者,也有许多“文学青年“,这其中有成功的,也有默默无闻的,在深圳这块火热的土地上,成功人士不少,成功的文学青年也不少,主要看各人的桓心,毅力和机遇,有人持之以恒,不管生活多么艰辛也绝不放弃文学梦,也有人虽抱一腔热血,但因生活压力或方式不对或机遇错失,最终湮灭在柴米油盐的生活洪流中,但只要坚持,不放弃,多努力,是金子还是会发光的。

    森林中的枯木闯荡文学路

    2021/10/27 16:51:09
  • 写得很好,标题也很贴切,精准地描写了那个时代的现实生活,在中国那个变革的年代里,文章反映的社会现实在各行各业都有类似的状况,生活中有许多阳光的一面,也有很多阴暗的地方,虽然有些心肠不好的人出了意外是碰巧,根本与诅咒无关,但冥冥之中就会有一些玄乎的现象让大家认为是报应,时辰还是有的,“不是不报,时辰未到“的谚语还是会震吓到许多有坏心思的人改变冲动时的魔鬼想法!

    森林中的枯木时辰

    2021/10/27 16:35:24
  • 曾经匆匆一瞥,知道是个悲伤的故事,不忍读下去。今日读完,脑海里闪过好些深漂的形象,李新雪确实太普通了,要啥没啥,和当年许许多多人一样。怀揣梦想,但有心无力;憧憬爱情,却无人问津。他们在深没有生活,拼尽全力也只是求个存活。他们中的许多人,终其一生都没法如愿过上好日子。李新雪更凄惨些,连一生都那么短……我贪恋红尘,更明白他有多不甘。死亡不知何时到来,生的人如果不能好好活,那对逝者便是大不敬。

    吴继磊怀念

    2021/10/17 12:59:26
  • 当读到尾声,作者和W在沙滩上那段对话,我笑喷了!把报告文学写成了青春文学,让我再次惊艳你的文笔。人的有些经历,之所以难以从记忆中抹去,是因为那个企业、那个事件曾经陪伴过我们的青春韶华时光。对吧?正因为如此,你才能带着情感写华为,把个人对已逝青春的追念,汇聚到笔端,寄情于华为,书写华为的成长变迁,也是刻画你自己和W的成长变迁,让文字有了鲜活的生命力。这是我阅读的理解。没有人永远年轻,但是有人正年轻。

    厂长一个金融人眼里的华为

    2021/10/8 16:20:25
  • “双减”应该是今年的流行语。青桐的这一篇,从家长的视角出发,呈现了社会培训机构火爆的一个重要原因:家长不甘孩子落于人后!这也是教育内卷化的直接结果。作为老师和家长,我个人认为,补习应该是雪中送炭,而不是锦上添花。如果孩子在学习上很有压力,可能会丧失学习的信心,补习作为一种对他的支持未尝不可。

    王学君深圳有条通菜街

    2021/9/28 12:24:41
  • 这是一篇醉人情怀的传奇青春故事。原以为是有关华为的报告文学。作者借华为这个载体,记录了作者的青春,W的青春,华为的青春,三者交融,把青春的怅惘、情愫、澎拜和记忆贯穿于全文,记录了一代人的成长,也记录了一个企业的成长。作者和W,两个人物的心路轨迹,融合于华为的成长历程中,让故事更生动,也给有了趣味和看点。这是一代人青葱岁月的记录,也是一代人的逐梦记,一个企业传奇的成长史,更是一个时代变迁的见证。

    成为自己一个金融人眼里的华为

    2021/9/28 11:33:37
  • 邻家悦读