• 置房史
  • 点击:49215评论:62021/11/01 10:56

人一上了年纪,就都喜欢回味自己一生做成功了哪些事,所以,过年时(平时四散八方,只能过年时才能凑在一起),几个年过五十的老男人在背风的墙下晒暖阳,抽烟、聊天,回忆过往。王活生说:我这一辈子呀,没有什么可讲的,就是一生的力气都用在置房子上。


1

的确。

他出生在1960年代尾,小时候是**,长大了是改革开放。1980年代初分田到户。那是美好时代,所有的种田人都撸起袖子加油干了。那时他还未满二十岁,已是种了多年田的资深农民。陂下村与所有的乡村一样,掀起了第一波建房潮。也是,解决了吃饱的问题,接下来就要解决居住问题,而且,表现得相当急迫。陂下村有三十多年没人置房子,住的都是民国时期的老房子,窗户很小,歪头土脑,阴暗潮湿,大家都闻出了身上的霉气味。

陂下村是个友好的村庄,谁家建房,村里人都会去做义工帮忙,有时不须主家喊。自然,王活生也要去别人家帮忙。伙食,主家是想法子办好来——这是涉及脸面的大事——还会给男人发一包赣州桥香烟。有人对王活生说,你家什么时候置房子呀?我可等你的香烟抽了。

王活生家最应该置房子。他家的房子在村中要算最破烂的了,低矮,只有一层,像伏在地上的香菇。屋顶盖的是稻草与杉树皮。雨季来临,外面下大雨屋里放自来水。他早就想置房子了。可他家最没条件置房子,经济上最困难。父亲的脚有点拐。母亲脑子有点不开窍,唯一的喜好就是坐在门口唱山歌。下面还有一串流鼻涕的弟弟妹妹。他会过早地辍学,就是家里急需他回去做顶梁柱。村里人善意的关心,让他倍感压力。他下决心要置房子。套用一句豪言壮语,没困难要上,有困难克服困难上。

为置房子他开始积极谋划了。他去抓了三头猪仔养。一头自己杀了,用来招待工匠与帮工。另外两头卖钱,用来购买建材和办伙食。匠人工钱先欠着,还可以考虑以工换工。再向亲朋好友借点,自己抽空上山砍柴伐木搞点副业钱,钱应该不成大问题。他摆出家长的范儿对弟弟妹妹说,想要新房子住就要勤快点哟,别只顾着玩,打猪食草的事就交给你们了。

那时候做的都是土坯房。做土坯房有两种做法。一种挑粘泥直接夯。这种方法好处是快,缺点是需要大量的劳力一起上,办伙食是项大开支。王活生选择另一种方法。他钱不够,能自己干的就自己干。时间、力气、汗水他不缺。


2

秋收过后,旱季来了,正是放土砖的好时节。采泥、炼泥、放砖、晒砖、削砖、运回,王活生一家忙开了,连他那只会唱山歌的母亲也来帮忙。村里人说,瞧,那个傻妇娘也知道要新房子住呢。是的,为了置新房,他们一家人可以说是拼了。木头是一根一根从山上扛下来,沙石是一担一担挑回来,只要自己能做的准备工作都自己干,目的就是为了省钱。也是为了省钱,王活生没有申请新宅基地(这要交一笔不少的费用),而是把老屋扒倒重建。

这年王活生家特别顺,那三头肥猪秤到三百多斤一头,所以,他家的房子在年前就顺利地建起来了。二间两层,新门新窗新瓦,大窗户装上透明玻璃,光线足,屋里特别亮堂。王活生还自己动手调石灰纸脚沙浆内墙粉刷了一遍,虽然粉得不平整,但到底是粉白了,人住了舒服。过年时,王活生特意请老师帮他手写了一副春联:今日华厦起,明朝幸福来。横批,喜置新居。大年初一,村里人相互间拜年,喊恭喜发财,王活生的嗓子喊得特别饱满。

房子叫百年大计,意思是置好了可以一劳永逸。按说,新房有了,就不再操心了。然而,没有。为什么?因为要娶老婆。农村青年一过二十岁,娶老婆的事就变得火烧眉毛。也自有好心的媒人过来牵红线。农村青年对于终身大事的程序是这样:先是男女去街上相亲,相互对上了眼,然后女方来察家,没问题,才订婚合八字,送聘礼,择吉日办喜事。王活生的婚事卡在察家后,女方回话了:不合适。媒人着急了:怎么不合适?王活生可是村里最勤快的后生。女方父母说,我没说他不勤快呀。媒人说,那为嘛吗?你要跟我透个实话。女方父母只有实话实说了:他家只有两间房子,我家闺女嫁过去了,总要分家吧,将来那房子是归他父母住还是归我家闺女住?我可不想为住的事我家闺女与公婆吵吵闹闹。媒人将话如实转告王活生。王活生沉思良久,还得再做栋房子。

二十二岁这年,王活生再置新房。新房子用的是新宅基地,花了二千七百元批地基。他想把房子做好一点,跑来叫我帮他画图纸。我去过县城,算是村里比较有见识的人。我这里切一下,那儿勾一下,一百个平米,切出了客厅、厨房、阳台、杂物间、小粮仓,初具有现代意义的套房了。这栋房子,花了上一栋六倍的钱,却还是泥坯土砖房。没办法,物价在上涨,什么都在涨。

房子做好了,娶老婆的事也就水到渠成。虽然,建房子欠了一屁股的债,娶老婆也欠了一屁股的债,但只要力气还在,债可以慢慢还。王活生的生活进入了生儿育女的阶段。就这样又几年,打工潮兴起了,王活生与村里的年轻一样,把儿女托给父母带,夫妻双双南下广东。


3

2007年,王活生再一次置房子。这回他要做砖混结构的房子。

我说,王活生你怎么又置房子呀?不是有吗?

王活生苦笑了一下说:没办法呀,不置不行呀,我那老土砖房早落伍了,我自己可以脸皮厚点,房子它也不好意思啦。

村庄在早几年又掀起了一波置房潮。这回置房不是为解决住的问题——谁家没有两间住房?而是解决面皮问题。大家都在外面打工,钱赚了多少,没人知道;混得怎么样,也没人知道。富贵不还乡,犹如锦衣夜。这个锦衣就是房子,房子就是面皮。只要有一家置了,就有人跟上来。这是温和的妒忌心所产生的动力。

大家外出见了世面,置房子自然是不会泥坯土砖。他们要建砖混房,三层四层,平顶,外墙贴瓷板,铝合金门窗,内墙水泥沙浆打底,刷腻子粉上油漆,地上镶瓷砖,灯走的是暗线,室内配卫生间洗澡室。反正,城里人的房子怎样做,我们乡下的房子也要怎样做。

大家拼着劲儿比洋气。

王活生原先的老房子,虽然格式上具备了现代意义,但因为是泥坯土砖,旁边就是三层四层砖混新房,对比太强烈了。每年过年回家,他就有一种被打脸的感觉。偏偏,村里人还时不时拿话撩他:王活生,你什么时候也置起栋洋房来?钱要用了才是钱,没用只是草纸。存那么多钱干吗呢?难不能想吃利息过日子?你一言他一语,王活生让撩得抬不起头了。这不是笑话我没本事吗?他吓得不敢往人群中凑。他是个很要脸的人。

王活生老早就想再置房子,早在他房子新做没两年。他曾跟我说过:你看,我这房刚做起来,就老旧落伍了。是的,那会儿村里就有人置起了砖木结构的房子,不是一家两家,而是五六家。泥坯房与砖木房的差别也是很大。可那时,王活生还欠了一屁股债,有想法也只好自嘲。

置泥坯土砖房,许多活是可以自己干,想做房子只要决心大。可做砖混房不是决心大就行,哪一样不是要真金白银甩过去?少一个铜板就会缺个角。做栋像样的砖混房,没有三十万,别打主意。脸皮也是要经济实力来支撑的。

王活生在外打工,可以说是相当扎实工作,相当勤俭节约,不能说没赚到钱。可花钱的地方太多了,两个娃娃读书,父母要敬养,日常开支,人情世故往来,突然而至的疾病,还有很多意想不到的开支。他总感觉攒钱的速度赶不上花钱的速度。他一直想再建房,一直不敢下决心。

现在,他终动手了。

他置新房并不完全是为了争脸皮。此时,有人在镇上置房,有人在县城置房,还有人在大城市置房,脸皮是永远争不过来的。他是为儿子做准备的。儿子长大了得娶老婆,没有一栋像样的房子,肯定没有姑娘嫁过来。他想,好房子就给儿子住,自己就去住老屋。

他的美好想法再一次让时代推翻了。

儿子谈了女朋友,就是邻乡黄陂姑娘,长得还很标致。儿媳妇说,爸,你这房子是不错,可我们年轻人还是想到县城置套房。这句话把王活生砸晕了。是让钱给砸晕了。县城置套房,没有六七十万下不来,加上彩礼七七八八开支,一百多万呀。把老骨头剁了做扣子卖也不中,王活生不想答应,可姑娘大有要与儿子分手之势。王活生着急了。经过多方协调,姑娘也算好说话,说婚可以先结,但房子一定要在县城置。王活生也拍了胸:买房的首付就由我老头子包下来。

许下的承诺就是欠下的债,从此王活生更加拼命地赚钱更加死命地节约。每年过年一家人相聚,儿媳妇总是说:爸,房子又涨价了。这话如泰山一般压过来,压得他喘不过气来。开始房子的首付是十八万,过两年就是二十多万。这攒钱的速度连首付的涨幅都跟不上,王活生感觉要食言了。他可是一辈子从未食过言的。

就这样,拖了一年又一年,孙子出生了,孙子在长大。去年,孙子五岁。儿媳妇说:爸,置房的事不能再拖了,我可以不要县城的房,但娃要。娃再过两年就要上学读书了。媳妇的意思是娃要去县城读书。理由很实在,好学校在县城,好老师在县城,下一代不能输在起跑线上。要在县城上学就必须在县城有套房。县城的小学是按学区来划分的,没房进不了学区。王活生想,自己辛苦一辈子,最终目的是为了娃。娃要在县城置房也是为了娃,人生所期待的不是一代比一代好吗?儿媳妇讲得有道理,为了下一代不输在起跑线上,这房必须置,拼了老命也要置。

他们看中了东方名城的房。房子旁边就是县城很好的幼儿园,博士园。往上,直线距离不足五百米,是正要兴建的县城最好的中小学——易堂学校。这可是最佳学区房。他们谋划得非常好,房子置下了,娃可以在博士园上幼儿园,到上小学年龄,易堂学校也开学了。可东方名城房价六千七一个平米,计算机一按,首付也得三十五万。上哪儿找这三十五万呀。儿子攒下的一点钱要拿来做装修,这是之前讲好的。

王活生把多年攒下的钱全部拿出来,不够,远远不够。找亲戚朋友借,还是不够。他一咬牙,把2007年做的房子作抵押,向银行借贷,才把这三十五万元凑齐。房子置下来,儿子一家也搬进了新房。孙子的未来也看得见,先上好的幼儿园再上好的小学,至于将来能不能考上大学,那要看他自己的努力了。


4

把一生的力气都用在置房子上,村里不只是王活生一个人这样,大家都差不多。他是我们这一代人的缩影。我也是这样。十四岁辍学回家种田,拼命地干活,拼命地干活,终于与父亲合力置起了两间泥坯土砖房。然后是结婚、分家,住房紧缺又横在眼前。于是又建房。房子建起没多久,淘汰落伍了。为了那点虚荣,再一次建房。房子终于建起了,心想这下可以轻松了,可儿女们又长大了。

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:现实
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2021/11/05 23:21:04
    • 分享到:
  • 既然是“史”,篇幅还是要长一些。建议有空时多补充点细节哦。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 茨平2021/11/08 09:12:49
    • 分享到:
  • 不敢太长了,给《文学报》量身定做的
  • 很有烟火气息,中国人讲究的创家立业,主要标的就是是否有建造好属于自己的房子,而中国的发展史,对于普罗大众的老百姓来说就是房子的进化史,不管家境起步怎样,不论是从茅草棚,大瓦房还是洞子楼和大别墅,城乡的房子都是从简陋到豪华在一代一代的更新进步,因此,中国人大半生的奋斗史都是围绕着房子的,因为大家相信,对家才有一切!
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
    • 茨平2021/11/08 09:14:58
    • 分享到:
  • 谢谢兄的点评,学着用微信打赏一点银子,权表谢意。
    • 茨平4举人2021/11/02 09:56:38
    • 分享到:
  • 这是一个旧稿,写于两年前,写一个人置房子的事。房子是大众话题,与每个人有关。王活生一生的力气都用在置房上,相信大家也是。这是时代之幸,也是时代之大不幸。每个人都有个置房史的故事,每个人的故事都不一样,但核相同,即三个层次:物质需求、精神需求、未来需求。文似乎跟深圳无关,似乎有关,故贴于此。 是散文,操作时搞错了。
  • 本评论已获得 1000 邻家币明细>>
    • 茨平2021/11/08 09:16:06
    • 分享到:
  • 不小心给自己赏了
  • 最近来访
  • 茨平
  • (我名即我号)
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 没事写字玩
  • 没事写字玩
  • 粉丝|作品|积分
  • 32
  • 61
  • 9250
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读