• 爷爷的一生
  • 点击:8394评论:42021/12/25 15:57

一、我和爷爷

爷爷去世前七八年的某个清明节,我跟着爸妈回老家。这之前,为了追逐所谓的电影梦,我已经两三年没正经工作过了。回家之前,身无分文,还向爸妈借了两千块钱。当见到爷爷奶奶那一刻,我瞬间哭了,不过两三年没见,他们都已经老得不成样子了,爷爷的牙齿掉了大半,奶奶也是一头白发。我知道他们会老,但没想到会老得这样快。

晚上,看电视时,奶奶跟爸爸提了一句,说上次在塘渡口(县城)买的药效果不错,用了很有效果,让爸爸方便的话再带一点回来。老爸没有回话,他明明听到了,这是他一贯的处理方式。他不想单独承担这些药钱,也不想专门跑去县城又跑回来。没过多久爸妈便回房睡了,而我的眼泪却一直不停地往下掉。奶奶见了一脸惊讶,问我怎么回事。我说了几句咒怨老爸的气话,奶奶让我别哭,说人老了就是要死的,不要跟爸爸置气。我当时很想连夜开车去塘渡口,帮奶奶买回她说的药。但是我没车,也没钱,我什么都做不了。那晚睡在爷爷的床上,眼泪一直往两边掉,掉到耳窝里,我也没去揩拭。我在手机中给爸妈写了一封长信,信的内容已经记不清了,大概意思是你们这样对待爷爷奶奶,指望我以后怎样孝敬你们。但是这条短信我一直没发,躺在床上想了很多。要指责他人总是很容易,要承认自己的问题却很难。出去工作这几年,我也没给家里寄过钱,爷爷的生日,五叔提前告诉了我,但我还是忘记了,因为没钱,过年都不敢回来。如果我站在老爸的位置,我未必能做得比他好。

对着这条短信,我把这些年的事都来来回回想了个遍。

在上高中以前,我跟爷爷之间并没有特别的感情。他跟奶奶、外公、外婆一样,只是我四个亲人之一。但是在高中到大学阶段,我疯狂地迷上了电影。本就不善交际的我变得越来越孤僻,唯一的消遣就是宅在寝室看电影。在室友们都在看综艺,看仙侠剧的时候,我在看《野草莓》、《八又二分之一》还有《战舰波将金号》,理论书上年代久远的参考影片,都被我找来一部一部“攻克”。在理工科的班级里,放眼全班,几乎找不到一个同类。这种在人群中的孤独感,被我解读成了一种浪漫。

而恰好这时,我在爷爷身上发现了类似的气质。爷爷虽然生在农村,但他跟村里的同辈们都很少来往。他不打牌,不看电视,也从不跟老头们凑一块讲荤段子,大多数村里人的消遣活动他都很少参与,唯一的爱好就是砍柴。而这个爱好他坚持了一生,打我有记忆起,到他去世的前几个月,他每天都上山砍柴,家里的墙角、楼上、牛栏上全都堆满了柴。四叔盖新房拆老屋时,爷爷还亲自爬到楼上,把他二十年前捞的柴一捆一捆扔下来。以前冬天围在灶旁烤火时,爷爷总是一个劲地往灶里加柴,然后炫耀似地说:“谁家的火也没有爷爷家烧得大!”这话不假,每次烤火时我们总是要把凳子不停往后挪,不然就会被热气烫到。爷爷这种不落世俗,一辈子只干一件事的精神,对当时的我而言,简直是偶像般的存在。我决定要向爷爷一样,一辈子只做“电影”这一件事。

那几年,我表现地跟爷爷格外地亲近,经常向爷爷打听以前的故事,还想着要拍一部关于爷爷的传记片。但是现实远比我想象得残酷,毕业后,我经历了北漂、跑龙套、做二维动画、写网络小说、当图书馆理员等一系列,直接或间接跟电影相关的事,无一例外,都失败了。那部关于爷爷的传记片剧本,也只写了三分之一就搁置了。现在别说拍电影,连回家的路费都是跟爸妈借的。

在最理想主义的时候,我曾认真地考虑过把老家那个渡口盘下来。有人的时候,就渡人过河,没人的时候就看看书,写写文章,还能守着家里的两个老人,脑子里想的都是沈从文《边城》里的浪漫画面。当时的我没有想过等到桥通了以后,渡口再也没有存在的必要;我也没有想过一个大龄男人没有工作没讨老婆,呆在老家会招来多少闲话;我也没有想过照顾一个生活不能自理的老人会有多么麻烦,每天喂菜喂饭,端屎端尿,晚上还不能睡个整觉。这样的生活一点都不文艺,一点都不浪漫。只有完全不知人间疾苦的人,才会有这么天真的想法。

想完这些,耳窝里的泪差不多干了。再次看着手机里的那条短信,有点讽刺。最后我又一个字一个字把它删了。那一刻,我在心里做了一个决定——做个俗人!那个曾经的理想主义少年,在那一刻死了,代替他活着的是一个庸俗但更真实的俗人。我要求自己,赶紧找一份稳定的工作,赶紧结婚生子,在最短的时间内回到世俗的轨道。这以后,我确实也是这么做的。我记得那一晚也是我最后一次陪爷爷睡同一张床,那之后,我不再表现得对爷爷格外亲近。因为我必须给予奶奶、外公、外婆同样的关爱。他们对我都是差不多好的,我不应对其中一个更好一些。


二、爷爷的一生

爷爷生在一个贫农家庭,偏偏他的父亲还是个牌棍,家里常常揭不开锅。爷爷小时候,常常跟着母亲站到父亲的牌桌旁,等曾祖父赢了钱好拿回去买米。关于曾祖父赌钱,有一个神奇的传说,说是他赌钱第一把从来不输,村里的人里从没在第一把赢过他。但是牌桌上没有永远的赢家,只要一直赌,就一定会输。曾祖父也不例外,最终把命都输了。当时正是战乱,村里经常有人来抓壮丁,本来曾祖父是贫农,可以不去的。但因为输了太多钱,窟窿填不上了,最终只好把自己卖了,替别人去当兵。然后这一去就再也没有回来。

家里本来已经快揭不开锅了,现在家里三个孩子,再加一个瞎眼的高祖父,全靠曾祖母一人操持,很快家里最后的米也快吃完了。在某天晚上,曾祖母安排爷爷跟高祖父睡,说着就眼泪直流。爷爷不明白曾祖母为什么哭,但还是听话地进屋跟高祖父睡了。第二天醒来,屋里再也没有妈妈和弟弟了。后来听村里的人说,曾祖母改嫁到几十里外的一个村庄。多年以后,爷爷已经成家立业,曾祖母带着无限的愧疚前来探望。爷爷并没有怪她,说她也是没有办法,留下来,大家都要饿死。每次曾祖母来,爷爷当着奶奶的面会给她些吃的,背地里还会偷偷塞钱。

曾祖母改嫁后,爷爷的哥哥去帮地主家看牛,爷爷因为太小,只好跟着眼瞎的高祖父去讨米。一开始爷爷不愿意去,因为每次都有人追着喊叫花子,每当有人喊,爷爷就躲着不敢出来。而高祖父看不见,没有爷爷牵着,就算讨到东西也会被人抢走。几天空手而回后,高祖父在家里骂爷爷,说再这样他们都要饿死了。这时住隔壁的姑婆婆拿了几个红薯过来劝爷爷说,你没爹没妈,爷爷又看不见,不去讨米,哪有吃的?爷爷边吃红薯边哭,答应了姑婆婆跟高祖父去讨米。后来的村里,爷爷常常牵着高祖父的拐杖,一家一户地去敲地主家的门,求他们赏口吃的,虽然艰难,但好歹不至于饿死。只是这样的日子也没持续多久,高祖父本来就体弱多病,又常年没有一顿饱饭吃。终于在某个寒冷的冬天,高祖父躺下去就再没起来了。

这时的爷爷已经有十来岁了,高祖父走后,爷爷也也帮地主做过一段时间短工,但毕竟年纪小,很多重活干不了,愿意请爷爷干活的地主很少。正是长身体的阶段,却常常吃了上顿没下顿。有一回爷爷饿得没力气了,从邻居那借了一升麦子回来,因为太润他想放到簸箕里面晒一下,结果被鸡跳上去踩翻了,麦子全掉在泥坑里。爷爷只好又一粒一粒捡起来,没办法,那都是保命的食粮。

最终在实在没有饭吃,几乎快要饿死的时候。一个远房亲戚见了,实在不忍心。只好想办法把爷爷介绍给镇里的一个理发师当学徒,那师傅看在亲戚的面子上,勉强留下了爷爷。但在旧社会要从师父那学到手艺,没有不脱一层皮的。看过《白鹿原》的都知道,鹿马勺学炒菜的时候,按行规学徒在烧火时是不能抬头看的,因为掌勺的厨子害怕丢了手艺。为了学手艺鹿马勺不得不接受了师父的三条不平行条约。一,必须得经得起骂。二,必须经得起打。三,也是最屈辱的一条,得让师父走后门。尤其是最后一条,鹿马勺一直被人嘲笑是靠屁股起家的。爷爷当学徒的经历没这么夸张,但也差不了多少。爷爷回忆起这段往事时,最常念叨的一句话就是:“学徒弟,当奴隶。”每天天没亮就起来干活,师父吃饭在一旁看着,等他们一家吃完了再吃,晚上不能睡床上只能睡到牛栏上。整整三年,师傅没要教他一点手艺,只是每天不停帮师傅干活。但在那个年月,有人愿意收留你,愿意给你一口饭吃,其实已经是很大的恩德了。每次爷爷躺在牛栏上睡觉,听着下面牛反刍的声响,一边回想起自己的身世,别人家的孩子都被当成宝贝,而自己却要睡在牛栏上,吃别人剩下的饭菜。每次醒来,半边枕头都是湿的。

在当学徒期间,爷爷生了一场重病,差点夺了他的性命。好像是师傅家要盖新屋,大冬天的爷爷光着脚去河里捡石块给做地基。那时候他本就营养不良,再加上这一顿冻,爷爷病倒了。本来应该不是什么大病,但当时医疗水平十分有限,也没有钱去请大夫。爷爷觉得自己时日无多,托人带消息给村里的两个兄弟,说自己可能快不行了,想回到自己出生的地方再看一眼。那时随曾祖母远嫁的小爷爷已经回来了。听五叔说,当时是小爷爷背着爷爷,一步一步走回来的,当时的家里只有一只鸡,大爷爷和小爷爷把那只鸡杀了给爷爷吃,他们两兄弟没动筷子。不知道真是这只鸡的缘故,还是后来天气转暖了。总之,没过几天,爷爷慢慢恢复了。又回到师傅那,最终师傅还是教了他一些手艺,爷爷从此开始了他的理发师生涯。

有了一门手艺,爷爷日子没那么苦了,在生产队理发,一人一块二一年。经人介绍,爷爷认识了同为孤儿的奶奶。奶奶一岁丧母,十岁丧父,跟着舅奶奶长大,她十五岁时,舅爷爷托人做媒认识了爷爷。结婚后,奶奶接连生了四个儿子和一个女儿,听奶奶说原本应该有十来个,但在那样饥荒的年代,又没有好的卫生条件,最终风风雨雨走过来的就只剩下五兄妹了。因为奶奶生了四个儿子,遭到了村里很多妇人的妒忌,在生产队干活,总是把最累最脏的活派给奶奶,但爷爷奶奶都很争气。两个人干活,养活一家七口人没有欠粮,让很多村民都眼红。

因为爷爷奶奶都没上过学不识字,在公社算账时,总是被人克扣斤两。有一次差得实在太多,爷爷知道肯定是算账的人动了手脚,但自己又不会算,只能吃哑巴亏。那以后,爷爷奶奶做了一个决定,不管多苦多累,一定要送子女上学,决不能让他的子女再吃没有文化的亏。他们真的做到了,省吃俭用,咬牙立志。在那个村里小孩普遍都没上小学的年代,爷爷奶奶把他们的三个儿子都送进了高中,剩下的两个儿女也都上了初中。我至今仍然非感激爷爷当初的决定,正是他们当年的努力,让我们家的后辈们学历都高于同村,让我们在工作和生活上有了更多的选择。

  • 1
  • 2
  • 3
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:爷爷、历史
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 手艺不聚焦,有点散
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 张夏2021/12/28 10:08:41
    • 分享到:
  • 这点评言简意赅。
    • 玉舟2022/01/01 19:38:01
    • 分享到:
  • 多谢老师点评,比较少写散文,还得多加练习
    • 玉舟1布衣2021/12/25 16:09:43
    • 分享到:
  • 附|传记片剧本《我的祖父》(节选) https://mp.weixin.qq.com/s/QpOkHam9XPmU6yPh2WmMDA
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 1星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 2600
  • 6
  • 710
  • 很荣幸,我的名字出现在黄老师的三句诗中,黄老师和我一样,是邻家的铁杆粉丝,号称“金牌投资人”,他很勤奋,每天都会出现在邻家,他的打赏和评论给作者带来鼓励,向勤奋的黄老师学习!我的签名:为什么离不开邻家呢!因为文学大家相聚邻家,因为喜爱所以离不开邻家。2013年在心灵拾贝的引荐下进入邻家的,如今十年,几多感慨,感谢邻家好平台,让有着共同爱好的我们相识相知,互相学习和交流。

    红月亮邻家十年,印象最深的十位邻家人

    2022/3/10 11:03:21
  • 终于知道魏老师是蛙哥。为什么叫蛙哥,只有帮他取这个別名的人清楚。蛙哥是邻家著名的三皮匠之一,获两次大奖,其作品以诗歌为主,散文,小说次之。经常看到他在报刋上发表文章。先和的诗歌清新明快,其获奖诗《当我说起深圳》,用诗叙说了深圳春天的故事,深圳的夜色,大海,群鸟和山林都处处充满生机。先和也是邻家具有亲和力的作家之一,邻家十年,在这里以文会友,用手中的笔描绘深圳日新月异的变化.描写乡愁与思念.

    春风妙语江湖路远,邻家相见欢

    2022/3/10 2:24:50
  • 飞泉是我最熟悉的邻家人之一,忧郁且勤奋——前者让他生活在诗中,后者让他获得邻家6届年度大奖。这真不是盖的。他的记忆里很好,像和邻家文友间的细枝末节都记得清清楚楚,好记性也就罢了,他还有记日记的习惯——这可就了不得了,他在2020年初,疫情刚开始时,写下的封村日记,令人动容的同时,也让每个经过那个时段的人感同身受。 一个陪着邻家赛事一路走来的“老邻家人”,写这邻家十年,字里行间,全是感激。

    李玉​十年灯火路三千

    2022/3/8 9:56:31
  • 我觉得写作就应该这样,家长里短,日常点滴都可以写入文字,虽然琐碎,但充满温情,也不乏向善向上的力量。看了这样的介绍,我知道初棉和王威老师都是不错的人,都能把点滴的经历,变成温暖的文字,赞过。

    昆阳森林男编辑和女作者能有什么事

    2022/3/5 10:03:53
  • 来了就是邻家人,很多文友都是通过文友引荐走入邻家这个大家庭的。对于邻家,相信很多人都和作者有着一样的情感——初遇时的惊喜,久处后的还欢。这些年,邻家也一直在摸索市场的口味,寻求文化和商业的关系,也因此给作者带来了更多的机会。深圳的作家是幸福的,因为有邻家这样开放的平台,写了文章,发表到这个平台来,就会有人看,有人关注,有人点赞和打赏。原邻家是每个文字爱好者的精神家园,郁郁葱葱,一路长青。

    李玉我的睦邻情缘

    2022/3/3 18:08:37
  • 特别是别人相互打招呼或者敬酒时,而我无人问津,我尴尬极了。唯一秦主席在一次写作活动中见过,而正好我一个牙科博士朋友和秦主席都是人大代表开会坐在一起过,他跟我提起过秦主席,我以此为理由跟秦主席搭讪过一次哈哈哈。所以在那个颁奖场面上我其实是自卑的,我希望通过自己的罗罗大方掩饰自己的自卑,最后也是落荒而逃。这个也是我回来后一直不敢跟你联系的原因,我不知怎么跟你在继续去保持我们最初渴望和热切。

    Emma男编辑和女作者能有什么事

    2022/3/3 12:15:44
  • 记得第一次参加完邻家文学的颁奖活动,就成立了″饭饭群″。顾名思意,约饭群。谈文学,聊美食,多年来留下多少佳话。小橙是群里的小妹妹,写短小说、儿童文学是她的擅长。不喜言辞的她,在一次聚会中很认真地唱了《纤夫的爱》虽然跑了调,笑点特高。在邻家的各种文学活动下又催生出许多小活动,有欢笑有歌声,永不寂寞。小橙还是打铁文艺社的社长,她是一个温柔、善良,充满智慧和写作勤奋的女孩,是邻家优秀的作家之一。

    春风妙语我与邻家十年

    2022/3/2 0:23:33
  • 吴继磊写吴继磊?第一次见到这种写法,姑且称“第四人称”吧。挺让我受启发的,学习了。德彬这么专注,努力,越来越博学了;吴老师在邻家露脸,越来越被更多人认识。都是文学带来的邂逅,让很多文友有了继续写下去并互相交流的动力。写作原本是孤独的事业,有时甚至是遥遥无期的酷刑,但很多人还是甘愿为之付出。能被适当激励是很重要的,也是幸运的,每个师友,每个家人的鼓励,都是宝贵源泉。

    张夏闯荡文学路

    2021/11/5 23:36:55
  • 作者对鲁西南乡村充满恨,是强烈的逃离欲。源于童年的残酷经历,使他更多地感受到物质的匮乏、农民的苦难、家族的冷漠、亲情的缺位、乡人的残酷、陋习的肆虐、权力的狰狞……他向往一次精神逃亡,逃亡到温暖的深圳,自由掌控自己的生活方式。他成功做到了。但是衣锦不还乡,底层经历的暗影烙印在他脑海里,使他感觉屈辱。作者批判乡村越是不留情面,渴望新生活就越是迫切。在这样的一破一立间,文学的巨大张力就产生了。

    吴继磊衣锦不还乡

    2021/10/30 2:20:24
  • 在八、九十年代,中国有许多闯荡者,也有许多“文学青年“,这其中有成功的,也有默默无闻的,在深圳这块火热的土地上,成功人士不少,成功的文学青年也不少,主要看各人的桓心,毅力和机遇,有人持之以恒,不管生活多么艰辛也绝不放弃文学梦,也有人虽抱一腔热血,但因生活压力或方式不对或机遇错失,最终湮灭在柴米油盐的生活洪流中,但只要坚持,不放弃,多努力,是金子还是会发光的。

    森林中的枯木闯荡文学路

    2021/10/27 16:51:09
  • 写得很好,标题也很贴切,精准地描写了那个时代的现实生活,在中国那个变革的年代里,文章反映的社会现实在各行各业都有类似的状况,生活中有许多阳光的一面,也有很多阴暗的地方,虽然有些心肠不好的人出了意外是碰巧,根本与诅咒无关,但冥冥之中就会有一些玄乎的现象让大家认为是报应,时辰还是有的,“不是不报,时辰未到“的谚语还是会震吓到许多有坏心思的人改变冲动时的魔鬼想法!

    森林中的枯木时辰

    2021/10/27 16:35:24
  • 曾经匆匆一瞥,知道是个悲伤的故事,不忍读下去。今日读完,脑海里闪过好些深漂的形象,李新雪确实太普通了,要啥没啥,和当年许许多多人一样。怀揣梦想,但有心无力;憧憬爱情,却无人问津。他们在深没有生活,拼尽全力也只是求个存活。他们中的许多人,终其一生都没法如愿过上好日子。李新雪更凄惨些,连一生都那么短……我贪恋红尘,更明白他有多不甘。死亡不知何时到来,生的人如果不能好好活,那对逝者便是大不敬。

    吴继磊怀念

    2021/10/17 12:59:26
  • 当读到尾声,作者和W在沙滩上那段对话,我笑喷了!把报告文学写成了青春文学,让我再次惊艳你的文笔。人的有些经历,之所以难以从记忆中抹去,是因为那个企业、那个事件曾经陪伴过我们的青春韶华时光。对吧?正因为如此,你才能带着情感写华为,把个人对已逝青春的追念,汇聚到笔端,寄情于华为,书写华为的成长变迁,也是刻画你自己和W的成长变迁,让文字有了鲜活的生命力。这是我阅读的理解。没有人永远年轻,但是有人正年轻。

    厂长一个金融人眼里的华为

    2021/10/8 16:20:25
  • “双减”应该是今年的流行语。青桐的这一篇,从家长的视角出发,呈现了社会培训机构火爆的一个重要原因:家长不甘孩子落于人后!这也是教育内卷化的直接结果。作为老师和家长,我个人认为,补习应该是雪中送炭,而不是锦上添花。如果孩子在学习上很有压力,可能会丧失学习的信心,补习作为一种对他的支持未尝不可。

    王学君深圳有条通菜街

    2021/9/28 12:24:41
  • 这是一篇醉人情怀的传奇青春故事。原以为是有关华为的报告文学。作者借华为这个载体,记录了作者的青春,W的青春,华为的青春,三者交融,把青春的怅惘、情愫、澎拜和记忆贯穿于全文,记录了一代人的成长,也记录了一个企业的成长。作者和W,两个人物的心路轨迹,融合于华为的成长历程中,让故事更生动,也给有了趣味和看点。这是一代人青葱岁月的记录,也是一代人的逐梦记,一个企业传奇的成长史,更是一个时代变迁的见证。

    成为自己一个金融人眼里的华为

    2021/9/28 11:33:37
  • 邻家悦读