1．

直到腊月二十二，能否返乡过年，依然没谱。每天给村委**打个电话，他一如既往地不建议我们回乡过年，我一再申辩说我住在平湖，离坂回和罗湖都很远。**的回答很官方：只要属于深圳龙岗，就有可能要隔离。最近河南有一县委**创造的一个新词“恶意返乡”火了，中央明令反对政策层层加码，大概是因为这个原因，村**在话中加了“可能”两个字。村里态度明确，我们也不敢轻举妄动。

好消息接二连三，腊月二十四，龙岗区宣布解封。腊月二十六，深圳摘星。既然摘星了，即是低风险地区，再也没人可以抵挡一个低风险地区人员的回乡之路，我们即刻收拾行李，启程奔赴家乡。最高兴的还是我家五岁半的小妞，她雀跃不已：我终于可以看到雪了！

我的家乡是位于湖南湘中的一个小镇，上世纪八九十年代，记忆中，每逢大年夜，大雪都会如约而至，尺把厚的雪也不鲜见，宽阔的马路白茫茫的一片，天没亮清洁工人就开始扫雪，为过往车辆开僻道路；屋檐上滴水成冰，像一根根倒挂的石钟乳；池塘水面的冰层，能承受得往一个成人的重量。进入新世纪后，冬天的湘中小镇，很少再下雪，更别说冰凌和冰层，大雪封门的壮阔成了我们这一代人的童年回忆。

天气预报说腊月二十七、二十八和大年初一到初五接连有雪，我和小妞一样兴奋，小妞渴望的是新鲜，而我渴望重温往事。算算时间，我整整十五年没见过下雪了。

2．

腊月二十七，晚上十一点，气温降至了冰点，柜式的格立空调马力开到最大，也只能让气温稍稍提高几度，大家都围绕着火炉烤火，非到万不得已，都舍不得离开三尺见方的桌台，我在室内也一样头戴棉帽和手套，以免被门缝里吹来的冷空气冻伤。我弟弟对我的小心翼翼很不屑，他身强体壮，一顿能吃两大碗白米饭，当然比我更挨冻。屋外漆黑如墨，伸手不见五指，空气里传来沙沙的声音，尽管声音很细，大家还是听在耳中，打开阳台门，弟弟把手伸出栏杆外一抓，几棵细微的冰粒出现在手中，小妞觉得小叔很厉害，弟弟说，沙雪先至，大雪不远了。

弟弟的预言成真，第二天，小妞一改往日赖床习惯，一觉醒来就去掀窗帘，隔壁屋顶铺满皑皑白雪。果然没有今人失望，可是当穿好厚厚的衣服跑出门一看，眼前的景象却不尽人意，除了车顶和屋顶外，街面上湿漉漉的，基本没有雪的踪迹，小妞吵着在堆雪人，我把她带到自家屋顶，只有薄薄的一层，小妞迫不及待地朝雪中跑去，未曾想到，溅了一身雪水，这雪空有其表，中下皆已被水浸透，手一捧即化为水，脚一踩便是水印，打不成雪仗，堆不成雪人，小妞心里不乐，我们重新跑到车前，扒下车顶上两块雪，把雪揉成一团，做成四个雪球，小妞把雪球两两堆起，再用手指戳了两个小洞，说这就是她的小雪人，托起来让我拍照留恋。随后放回车顶，相对而立。雪人虽小，聊胜于无，小妞郑重地跟它们道别，说好第二天再去看它们。

可第二天，小雪人已不见踪影，像是从来没有顾在过，小妞很失落。随后，腊月二十九的早上和正月初二的中午，鹅毛般的雪片飘了好几个小时，密密麻麻飞蛾扑火般奔向水泥地面，消失在泥水里，没有沙雪为底，任凭雪花如何冲锋，也没法在湿地上留下一片立足之地。年近七旬的小叔公道出了个中奥秘：气温没有低于零度，怎能留着住雪？

再看天气预报时，近几天均是晴朗好天气，与节前的预报截然不同，下一次对雪的预测是初七，且还贴心的标注了可能性，约百分之四十到六十，杂务缠身，我们等不了那么长时间，计划初三返回深圳，只有空留遗憾。

3．

小妞没有堆过大雪人，一脸不甘。我又何尝不是？周边邻居一个不识，见面亦是匆匆而过，无需招呼，犹如路人。从前那座果树成荫、前后都有庭院的老房子，周边稻穗累累的农田和绿油油的菜地，都已消逝不见。取而代之的是冒着巨大浓烟的工厂，它像一头巨兽，吞噬了一切。或者说有如上帝之手，不小心动了一下棋子，世间即大变，曾经的真实，业已虚无缥缈。家乡雪景不再，物似人非，道是家乡却似他乡，父母成为家乡唯一的牵挂。

初三早上，我们正在收拾行李，弟弟把手机拿给我看，说有人在朋友圈在发雪景，我让他打电话过去问，电话里传来轻快的声音：尖峰山上好大的雪。我赶紧查地图，尖峰山有个尖峰村，离我住的镇区仅十公里，我不敢相信，镇区艳阳高照，晴空万里，连最隐秘的角落，也找不到雪的踪迹，而十公里之外的尖峰山上，却是大雪纷飞？

我们决定推后一天返程，登尖峰山一探究竟，我希望能实现小妞的夙愿。我们是中午开车上山的，矿山村边一条不起眼的单车道小径，便是进山之路，小径是山里和山外的分界线，山路蜿蜒崎岖，四十五度道和“之”字形弯道，也屡见不鲜，幸亏当年在四川采编时山区行车经验丰富，能轻松应付。让我惭愧地是，离我成长之地如此近的地方，我竟然毫不知情。

山路十公里与平地不可同日而语，车中有孩子，开车愈加小心缓慢，第一座山，毫无雪的痕迹，绕过一道山岭，在爬第二座山时，两侧积雪便零星出现，越往上，积雪越多。当我们绕过山顶，拐向山的另一侧时，蓦然发现眼前画风全变，层层叠叠的山岭，密密麻麻的松树林，山脊和树枝上，一望无际，都是白绿相间的世界，白的是雪，绿的是松树，一片片的雪挂在树梢，东一块，西一块地铺在树叶上，像一幅水墨画，人在画中走，车在画上行，山里山外，截然不同，事实摆在眼前：纯洁如雪，它也怕人，浑浊尘世，惟避不及，深幽青山，才是它的归宿。

我寻到一片宽阔之地，把车停在路边，与小妞用残雪打闹嬉戏了了好一阵子。可惜马路边不宜堆雪人，于是我们继续前行，寻找更好的场地。

4．

我们的车不小心闯入一片桃山，一排排一列列的桃树，整齐划一的分布在附近数座山丘上，桃树枝杆盘根错节，四面八方蔓延，一颗颗含苞待放的花蕾，点缀在枝头，横向或斜向的桃枝上都铺着一拢拢的雪，部分的雪融化后，水滴成冰凌，大小不一，晶莹剔透。一眼望去，漫山遍野的青白，很是壮观。

桃山下有一户人家，独门独户，应是桃山的主人，房子侧边有一块平地，三个孩子在堆雪人，他们已经堆好了一个，正准备堆第二个，我家小妞一改平日羞涩，大胆地跟他们打招呼：我可以跟你们一起玩吗？

屋内一位大爷开门而出，一脸狐疑地看着眼前的不速之客，我赶紧跟他们道声新年好，并解释说我们来自镇上，带孩子上山玩雪。大爷热情地邀我们进屋喝茶。当地习俗，新年患门要带礼，我们两手空空，便婉拒了，在外陪孩子们堆雪人。我突发奇想，为孩子们完成了一尊人面狮身像，小妞骑坐在狮身上，比着手势让我们拍照，笑容灿烂，内心满足。

与三个孩子告别后，我带小妞去爬桃山，爬到一半，小妞停下来，在路边堆了一座小雪山，继续爬到山顶，又堆了一个小雪人，父女俩钻桃林、打雪仗、扳冰凌，玩得不亦乐乎。一直窝在车里吹暖气的小妞妈妈也被我们叫了过来，一览众山雪景，她的赞美与众不同：这里至少能值两个九十八元。九十八元是深圳宝安大仟里冰雪世界的门票价格，小妞偶然也去那里玩雪，只是那里的雪实在不敢恭维。

冰雪桃山很快迎来了夕阳，只可惜云层太厚，只能远远地看到若隐若现的霞光，像是给冰雪桃林戴上了一圈五彩花环，我用手机把这一幕拍了下来，没带反单，照片缺乏细节，强差人意，在专业摄影师眼里，手机永远只是手机。

天色渐暗，必须返程了，不然，雪路湿滑，很危险，小妞依依不舍，临走时让我用矿泉水瓶装了一些雪，说要带回深圳。我说雪一下山就会化了，小妞说，没关系，我会把它冻在冰箱，想雪山和雪人的时候就拿出来看一看。小妞很感性，我承诺每年带她回老家看雪山堆雪人，每年堆一个，堆出一家人。

5．

回到深圳，行李太多，一阵忙碌后，装雪的瓶子不知遗落在何方。小妞双眼瞬间红了，豆大的眼泪沿着脸颊滑下，我赶紧安慰她，说了些关于雪山的话，越说小妞越伤心，她呜咽着让我不要再说下去，我问她为什么？她说她不想再听到雪山两个字，那会让她更想念雪山。

小妞在深圳出生长大，缺乏对家乡的感情，多次带她回老家，也仅仅是一个形式，没想到有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，一次偶然的寻雪之旅，便在她幼小的心里，种下了一颗叫“家乡”的种子。于我来说，何尝又不是一次心灵之旅？曾经常常在各地采编，发掘乡村之美，可是对那个自己总觉得一无是处的家乡，真正懂得多少呢？看来，是时候反省了。