摘要:
来深圳30年了,我确定自己是一个热爱生活的人。
现在外地人看深圳,都认为深圳是一个热衷“搞钱”的城市,但身在其中的人大都觉得,我们也在搞事业、搞理想、搞生活啊,只不过需要找一个等价交换物来体现,这个等价交换物就是钱。我不懂为什么他们说起深圳人就是爱钱、爱搞钱、不爱其他就是爱搞钱,难道你不爱钱吗?你去听音乐会、看艺术展览、欣赏脱口秀不花钱吗?去免费海滩和情人手拉手看星星听潮声,貌似一分钱没花,但花费的时间如果用在加班工作是能赚加班费的,损失的这笔加班费难道不是成本吗?钱不庸俗,钱是一切的基础,有足够的钱你才有资格琴棋书画诗酒花,否则每天早上一睁眼还不就得马上去为下顿饭奔波?在搞钱这件事上谁比谁高贵呢?
已经过了40年,当年深圳喊醒穷了几辈子的中国人民的那句响亮的口号:“时间就是金钱、效率就是生命!”还没让深圳以外的人抛弃“公开谈钱庸俗”的陈旧观念,还能让深圳人热衷搞钱在短视频平台上成为全国人民的笑柄,不得不说也是一种无奈。
在深圳的这30年里,我一直走在努力搞钱、搭建坚实的基础供自己写作的道路上。90年代,换一个又一个收入越来越高的工作、租房租便宜能住就行的房子;00年代,干一份工作做一份兼职,再抽空写作,赚三份钱供刚买的房子;10年代,终于供完房子,赚的钱可以让自己无忧无虑地写作了,恰逢网络文学方兴未艾,到处都是好风景,玩得不亦乐乎,东一锤西一棒地写了很多不同风格的东西。
我最喜欢的两种写作风格,一是19世纪英国文学巨匠狄更斯那种粗粝厚重严肃悲恸的批判现实主义,二是另一个19世纪英国作家毛姆轻巧俏皮刻薄如手术刀一样犀利的自然现实主义。从2000年到2010年我在网络平台西祠胡同、榕树下、天涯写了很多作品,在这两种风格之间来回横跳,经常被人质疑“这两篇小说是一个人写的吗?不会是抄袭吧?”而我乐此不疲,一三五写一篇沉重的现实主义小说,二四六则发一篇风花雪月不食人间烟火的纯爱小说,周日却突然又贴一篇太空废土科幻。写很多,很多人也记得我的名字,但都认为我是个风格飘忽、脑子大概也不太稳定的神经病。
曾经与我很熟的宁财神曾经劝过我:“你想在文学这条道路上走得长远,得把自己的写作风格固定下来。现在你处在模仿阶段,看似什么都能玩得很好,其实一个人一辈子能把一种风格耍弄得有点水平,已经相当不容易了。”
这话现在想来很是中肯,但当时我没放在心上。皆因经济不是很紧张,不用靠着写作赚钱维持生计,写作对我来说就是各种尝试,完全没有压力。为爱好和梦想而行动是一件特别美好的事儿,那时我每天早晨都元气满满地打开电脑,几乎一整天都埋头打字,打出来的字不为钱、不为名,只为实现自己对自己的期待,那种生活幸福极了。
那时跟我一同在网络上扑腾的宁财神、安妮宝贝、宁肯、阿耐、粲然后来都不同程度成名了,而我因为不够努力也不够定性,至今寂寂无名。
但那又怎样呢?我并没有耽误建造自己的生活啊。
2013年,我在当时很火的纯爱文学杂志《花溪》写风花雪月的爱情小说正写得起劲,加上其他杂志、报纸写的豆腐块,再加上在一家公司做兼职会计的收入,我仍然可以在经济自由的道路上愉快地写作。一天,在《花溪》认识并加了QQ的安小橙发给我一个链接,问我有没有兴趣参加“睦邻文学奖”比赛。我点开链接去看了看,搜了搜电脑里深圳题材的小说,找到个中篇《难以为继》,略做修改,把名字改为《合伙》发了上去。那时候我也经常参加网上的各种文学奖,但都没得过太亮眼的成绩,只在当时很有名气但现在应该已经不存在的“亦凡书库”得过一次“亦凡文学奖”特等奖,拿过几千块钱。
那次得亦凡文学奖的中篇小说《无为在歧路》也是一篇现实主义题材,这次发到睦邻文学奖的《合伙》也是现实主义,可见当时用纯爱文学赚钱的我,还是很懂什么适合赚钱、什么适合拿奖。而名气那么大的亦凡书库特等奖才几千块,这次这个睦邻文学奖想必也不会比那个多。把小说发上去前我甚至都没看完征稿启事,截稿时间和奖金数额都没看,如果当时看到大奖有五万元,我应该会换另外一个态度来对待这件事的,哈哈。
投了稿就把这件事忘在了脑后,直到某一天接到一个电话,里面是一个陌生的富有磁性的男人声音,他告诉我,你在睦邻文学奖发的小说获奖了。“你猜得了什么奖?”他卖了个关子。“莫非……”我的心跳得厉害起来,如果只是得了一个普通的优秀奖他应该就不问这句话了。但我还是压下了激动的心情,换了只手拿手机,另外一只手去摸鼠标、在电脑上寻找睦邻文学奖的主页。说实话我真的一直没看完他那个大赛说明,不知道一共有几等奖项。还没等页面打开,他就告诉了我答案:“你得了唯一的五万元奖金大奖!”我的脑子轰鸣了一下,拿鼠标的手僵在了那里。
这个给我打电话的男人就是老亨。
大概是从这第一次谈话开始,我就感觉到我会跟这个人很投脾气,因为这种一点官腔没有的语气、没有客气和陌生感的一见如故、甚至有些戏谑的卖关子,都是我喜欢的跟陌生人的谈话打开方式,我预感我跟这个人的缘分不会只有这么一点点,我们一起走的路可能会很长。
果然,这一结缘,就一起走了10年。
这10年里,睦邻文学奖改变了我对写作的态度,让我想通了即使不为名、不为利,也要认真严肃地为自己的文学理想踏踏实实地努力。要搞钱、要好好生活、也要更认真地写作,要让自己能在写不动的年龄到来之前写出满意的作品,对得起自己的人生,也对得起生活过的时代。
当初随随便便把一篇小说上传到邻家主页,10年过去后,我的人生状态和态度,就都被它改变了。
今年邻家颁奖,我请了一个20年的好邻居去给我颁奖。她见到在一个高朋满座的场合里不停有人跟我打招呼、我也跟人打招呼,有人给我送花,有人拉我去合影,有人跟我凑到一起就亲热地聊个不停。她惊讶地说没想到你还有这样一个圈子。来到深圳这30年,我交了太多朋友,有好几个工作过的公司同事至今还在来往的圈子、养狗种花的圈子、自驾游俱乐部圈子、邻居圈子。即使是写作,也有花溪作者圈子、剧本创作者圈子。而邻家的圈子对我有着最特别的意义,因为它是我付出最多真诚和对写作的热爱建设出来的,它把现实和理想进行了超级链接,我只有跟这个圈子里的人可以只谈文学、写作,现实生活的烦恼不想谈就把它抛远。这个圈子里的人形形色色,在现实中分阶层分职业分能力分三观,但在文学面前,我们都能进入同一个境界,那就是:“当你热爱,你对你爱的人和事物就无比真诚。”
时代会前进、世界会变好变坏,命运的大摆锤悬在高高在上不可知的地方,不知什么时候锤到谁。我们唯一能把握和了解的也只有自己。一群有着同样理想的人聚到一起是缘分,大家在各自的际遇中起起伏伏了10年,仍然能怀揣着一团火每年聚在一起,还每年都有新面孔加入,这是什么呢?
这就是生活啊。