摘要:
我的文学路几乎是与邻家同步的,邻家有十年了,我是十年多一点。
其实,年轻时我就是个文学爱好者,说准确点是文字爱好者,因为,我志不在文学而在写本报讯。这也是农村青年找出路的一种方式。
十三岁辍学,初中上了一年半,本来想奋力做个优质农民,可拼死搏命干了好多年,家里依然一贫如洗。夜里坐在月光下,山村静美,蛙声一片,我在悲苦地思考人生。农村青年是很难想到文学上去的,我的想法是学门手艺,泥瓦木工什么的,可家里太穷了,没人看得起我,所有的师傅都一个口气:他哟,我才懒得带。可以想象,当时我那悲苦的心情。有位同学说,跟我一起来搞文学吧。
家乡那个小镇,有多人写本报讯写出了头,有人当上镇长,两人进了宣传部。别人的成功也会幻想自己成功,于是就这么干上了。可他们都出息了,而我现在还是个农民,后面多了个工字而已,
把文学扔下是90年代末。我写了个小中篇投给《星火》杂志,虽没发表,但当时的主编刘华请我参加了省文联办的早春笔会。别人参会是升腾起希望,我是顿感文学跟我没戏了。他们太有才华了。跟他们比,我就是渣渣。于心态回归正常,就做个老实农民吧,谋衣食温饱才是真理。
后来出来打工,到过很多地方,进过很多工厂,摆地摊、蹬三轮、扛麻包、做肩挑客,啥活都干过,就是没挣到钱。一晃很多年过去,一晃,我也要成老头了。我完成了为人父最伟大的事业,孩子结婚了,顿感肩上担子轻松了,心里又开始长毛了。打麻将是打发无聊最好办法,可我怕输钱。偏偏我手气超臭,打一回输一回,打一回输一回,日子不能这么过哇。这时,有好友跟我讲,还是搞文学吧,至少比打麻将好。他还送了我一台旧电脑,用三轮驮过来。面对朋友的殷切,我说搞就搞。不搞也太对不起人了。
那是2011年底。
不想发表的文学写作就是耍流氓,搞文学我有个鲜明的目标,那便是发表作品,越多越好。可是发表作品是件多么艰难的事情,也不知自己写得咋样。我只是一个工厂打工仔,面对文学界是两眼一摸黑,没有朋友,没有老师,也不知道怎么投稿。幸亏互联来了,我学会了上网。在网上看见邮箱就抄下来,然后把稿子往邮箱里发。有时是一次发好多,有时是一篇搞群发。我干过最缺德的事是,一篇稿子群发五十多次,险些把他人邮箱炸爆。结果可以想象,没一个地方冒泡。互联网真的太大了,我这么努力居然没有一点响声,那个郁闷哈找不着形容词。理想者苦闷,这句话似是专门针对我。
忘了是谁告诉我,或许是自己发现的,上网溜达,一不小心溜达上了邻家社区文学网上。木心讲这是焦锅味,对我而言就是新大陆。太好了,我正愁没地发表作品呢,邻家你来得正好。虽然,我也知道,在网上贴文不算严格意义的发表,但我是饥不择食了。我还想知道自己到底写得怎样,想听到一些诚恳的意见,邻家上正有这种功能。我最喜欢的还是邻家币,攒多了可以兑换真金白钱。钱是对写作的最高奖赏。就此,我决定爱上邻家。
我是真的爱上邻家,山里赖子不说假话。写好的文都会往邻家上贴,这是我表达爱邻家的最高形式。有些文实在不合适也算了,不勉强。我没指望获奖,当然,能获奖更好,我更希望的是从这个地方叩开一点文学的门缝儿。
我这人写作习惯不好,稿子写好了缺少耐心打磨,直接贴上去。朋友们看我的文大概能看出点来,粗制滥造,语句不通,错别字多。说句实话,我对自己的作品缺少信心,不敢往回看,怕恶心早餐呕出来,趁着刚完稿的勇气,赶紧投,赶紧贴。另则,对于作品好坏,我心中真的没标准,也不知道往哪方面打磨。不知道怎么打磨,那还瞎打磨啥?各位可能会讲我说假话,老王你不会那么渣吧?是真的,主要是读书太了,外国名著没读完一部,国内作家也知之甚少。有人跟我讲余华、苏童、王十月,我惊问他们是哪个朝代的。莫言是知道,是他刚拿下诺奖。没有阅读量就没有能见度,我是跟着感觉写,说好听一点是我手写我心,说不好一点就是瞎写。所以,我特别看重文友在后面的评语,也积极写评语,以此来提升自己。既然来搞文学,总要搞出点名堂来,进步最重要。
在邻家贴了几篇文,然后不久,也忘了是哪位文友——对不起了,我这个记性忒差——在邻家上梳理出一百零八将,我的名字也添列其中,顿觉自己也是文学界的梁山好汉啦。这是邻家给我的第一道惊喜。知道有鼓励成份,但我还是不胜欢喜。那篇文章我在朋友圈中转了又转。我想让更多的人知道。
邻家给我笫二道惊喜是,《宝安文学》的前身《打工文学周刊》上发表我作品了。我没有直接投稿,是编辑老师从网上直接选的。有文友告诉我,你有作品在《打工文学周刊》上发表了。我点开链接,果然。我欢喜得在宿舍里直转圈圈,一口气抽掉三支烟。后来收到稿费单,从邮局来的。记得我拿着汇款单,骑上电动车,直奔邮局。路上有不少人和车,我在心里喊,给我闪开,我这是要去领稿费的。当然没喊出声来。喊出声来是浅薄,没喊出声来才是骄傲。在邻家这十年,《打工文学周刊》选用了我四、五篇作品。那会儿我可不认识编辑老师,甚至不知道他们是哪个。可见,文学圈要比其它圈干净纯粹许多。直到前年,才加了王国华与徐东老师的微信,交流仅在朋友圈,喜欢看他们转发的文,然后会心一笑,真是性情干净人,这样的朋友一定要交。发表作品对我鼓励最大,邻家一定出了不少力。我想,爱上邻家没爱错。
邻家给我的第三道惊喜是获奖。决赛入围,每年都有一两篇作品,获奖似乎是天注定不能。我也没想着获奖,能入围就是很大的肯定。然而却获奖了,不是一次,是两次,一次是2019年,一次是2021年。睦邻文学奖的份量是沉甸甸的,深圳是文学大市,邻家上云集了多少高手哈。这说明啥,说明我老王的写作在邻家的培育下的确进步了。这有点自吹,更多的是感激,感激所有的师友,我是真从你们的评语中获益非浅。邻家上贴的有些作品,也虚心接受朋友意见,几经修改后,在一些文学期刊上发表了。
获奖与发表作品,固然是我的喜悦,更喜悦的是收获了一大批朋友。我喜欢交朋友。古话云,在家靠父母,出门靠朋友,互联网上更需要朋友。朋友名单可以列出一大串,我就不列了。大部分,大部分,是网上交流,没见过面。楚桥、作文、书生、张夏几位见过面,他们来过佛山。我很想来深圳跟朋友们在一起,把言酒欢,畅谈啥都行。两次颁奖活动本是很好的机会,我很想来,真的很想来,可都与公司的营销省总会议撞车了,请不了假。在此我向邻家致歉,也向朋友们致歉。在此也表示,邻家我会一直爱你,爱你,地老天荒,爱不会停下。