老齐退休前是一名小学老师。平日里，村里的晚辈见了老齐，都叫他齐老师。老齐热爱教师这个职业，也喜欢别人叫他老师。老齐记得老伴叫过他一回老师，那还是俩人由媒人领着第一次见面的时候。后来老伴连名字也不叫了，对他的称呼不是“你”就是“哎”，到老了又改为老家伙、老犟驴。不管老伴怎样叫他，老齐都乐意。老伴的身子骨向来比老齐硬朗，平时连个头痛脑热都很少，没料到反而先他一步走了。

老伴过世后，老齐的头发迅速变白，脾性也比以前更犟了。儿子见他成天闷闷不乐又没个人照顾，曾多次提出要他去城里一起生活。老齐不想去城里，对儿子的要求就支支吾吾，一次次搪塞过去。一回儿子灵机一动，说，我和菊花整天为了生意忙得陀螺一样转，很少有时间照顾小宝，在幼儿园可以全托，眼下小宝就要上小学了，需要有人送他上学、下学。看了父亲一眼又说，爸，小宝还小，不比乡下，城里复杂着呢，什么人都有。老齐这回不吱声了。不吱声就表示同意，儿子笑了，懂得父亲这点脾性。

老齐要去城里的消息让槐树湾的一些老人羡慕，都说老齐去城里享福了。老齐半开玩笑半认真地说，要不换你们去好了，我还是留在槐树湾踏实。大家就笑，说老齐你可真大方，我们哪有你命好呀。老齐摇摇头，众人没见他脸上有多少喜色。

刚下完一阵急雨的黄昏，老齐踩着湿漉漉的地面，七拐八弯走进了一片叫雨石街的城中村。雨后空气里的腥涩味让老齐头晕目眩，杂乱、混沌、溽热使老齐胸闷气短。老齐不喜欢城市的杂乱、拥挤和喧嚣，它使人感到压抑和不安。老齐第一次来到这座城市，他想象不到儿子打拼、生活了十多年的地方会是这个样子。

儿子的生活小超市离家有十多里路程，虽然自己有一辆面包车，但老齐来了后夫妇俩就很少回来了，夜里睡在超市的储物间，每个周末回来一趟。儿媳菊花说，来来去去麻烦，加上现在的生意越来越不好做了，汽车油钱也贵，能省一块钱就省一块钱。小宝在一旁接口说，妈妈真抠门，一块钱也要省。菊花轻敲了一下儿子的头，说，我抠门？还不都是为了你呀，以后上大学讨媳妇买房买车哪样不花钱？

齐家三代单传，小宝是他们的心头肉，肩负着延续香火的重任。老齐疼爱孙子，但不溺爱，对他的要求严格，大到学习成绩，小到言行举止，老齐有信心把孙子培养成一个德才兼备的好小子。每天早上，老齐给孙子的早餐是一杯牛奶，一块面包，外加两个水煮鸡蛋。吃完早餐，爷孙俩就不紧不慢地向学校走去。看着孙子蹦跳着进了校门，老齐转身往回走。时间早，路上大都是穿着工作服的打工仔、打工妹，他们一边吃着油条或包子，一边匆匆向工厂走去。下班时间一到，他们又从工厂大门呼啦涌了出来，那气势不亚于槐树湾发洪水时的情景。

过了一个路口，老齐听到学校的上课铃声和工厂的上班铃声先后响了起来。在附近转了转，老齐又转到了老何的小卖铺。来这里快两个月了，老齐只认识老何这么一个人。老何一家也是移民到这个城市的，在这里生活快二十年了，他儿子、儿媳都在附近的工厂上班，他便在这里盘下一个小卖铺，不温不火地经营着，收入不多，但多少可以减轻点儿子的负担。儿子生了四个闺女，老大老二光明正大生的，老三老四是瞒着政府偷偷生的，本想生个男娃，到底还是未能如愿。孩子多，压力大，儿子什么赚钱就做什么，如今在一家石材厂上班，工资是高一点，但尘粉多，打磨石料时，灰尘满天飞，整个人像在云里雾里，朦胧一片。

老何面善，人也随和，老齐愿意和这样的人来往。俩人刚开始认识时，老齐自我介绍说，我姓齐，退休前是老师。在这里没人叫老齐老师，他这样说是希望老何能叫他老师。老何听了只轻轻地哦了一句，见了面还是老齐老齐地叫。

老何刚开铺门，回头见是老齐，便说，老齐早啊。收拾好铺里的东西，老何说，住这里习惯吗？老齐说不习惯，乏味。老何就笑，说，没事别一个人老憋闷在屋里，多出去走走，今晚上你跟我去广场跳舞吧。老齐忙摆摆手说，不去，不去，我不会跳舞。老何说，不会跳也没事，去看看也好，蹦嚓嚓的老有意思了。老何说着扭了扭身子，说，你愿意的话我可以教你跳。

晚饭后，老齐还是带着孙子跟老何一起去了广场。

广场不大，只见几十个男男女女，伴随着舞曲在红线圈定的范围内个个摇头晃脑张牙舞爪。一位年约七旬的老太太，舞姿僵硬而滑稽，像旧时戏台上的木偶人，老齐看着就想笑。老何在人群里舞得自然有序，时不时对站在圈外的老齐笑笑。

老齐家门口有一条小巷，巷子里经常有站街女在暗处注视着每个路过的人，凭着她们的职业习惯，能判断出眼前哪个人是真过路哪个人是假过路。选中了对象，她们会上前去，柔柔地说，帅哥，去玩玩嘛。或者说，老板，跟我去开开心吧。来这种地方的大都是收入微薄的底层人，他们乘着夜色的掩护，花一天的辛苦钱来这里解决生理上的需求。他们说花个几十块上百块钱划算，要是憋出病来去医院的钱还远远不止这些。老齐刚来的时候被几个站街女误会过，她们以为老齐也是来找乐子的。老齐当时很尴尬，以老师的语气教育了她们一番。一个年纪大一点的女人顶了老齐一句，嬉笑着说，你老就别装正经了，七十岁的客人我也接过，你还不到七十吧。老齐被呛住了，一时语塞。如今这世道，真他妈肮脏！气得老齐学阿Q暗暗骂了一句脏话。

广场回来上楼梯时，小宝说，爷爷，这些人天天晚上站在这里做什么？

老齐没有回答，一时也不知道如何回答。

电视里在播放一款内衣广告，一个年轻女人穿着紫色内衣，扬起下巴，挺起胸，说了一句：挺起的女人最幸福。小宝看着电视里的女人，嘻嘻笑，对老齐做了个鬼脸。

老齐看着孙子，愣了好几秒，吼出一句，你个小流氓！

爷孙俩上了床。小宝很快就发出了轻微的鼾声。老齐翻来覆去睡不着，楼下“哗啦哗啦”的麻将声更使他心烦。快到零点的时候，老齐悄悄起床，下楼在路边一个电话亭拨通了110。接电话的是个女人，这种事老齐难于开口，支支吾吾，说能不能让男人来接听？对方说您有事就请直说吧，现在是我值班的时间。老齐只好说了站街女的事情，他最后强调说，那些站街女严重影响了周围居民的生活，污染了社会风气。对方说感谢您反映的情况，待调查核实后会及时做出相应的处理。老齐说，这不是一天两天的事了，都好久了，不用调查，现在派人来就可以抓个现行。对方说您老别急，凡事都有个程序。

此后，老齐天天关注站街女，希望她们一夜之间全都消失了。然而，十天过去了，一个月两个月过去了，昼伏夜出的站街女毫无被驱赶过的迹象，每到夜幕降临时，她们照常一个两个三个五个浓妆艳抹地冒了出来。

老齐摇头叹气，再次拨打了110。老齐不相信，这种事情政府会不管。这回接电话的是个男人。老齐把情况给对方说清楚了，并说两个月前给110反映过这件事。对方说我们还在调查落实这件事，请您耐心等待。老齐来情绪了，对着电话说，你们是管不了还是根本就不想管？说完咔嚓了电话。

闷闷不乐的老齐，转来转去又转到了老何的小卖铺。铺门关闭，不见老何瘦长的身影。没事老何是不关铺门的，他常说，开了门多少就有收入，哪怕卖一盒烟一瓶水，也有几毛钱赚。老齐摸出老人机，叽叽叽地拨通了老何的手机。老何说，他在医院。啥？老齐一惊，病了？老何说，是他儿子的手被机器弄伤了。老齐去了医院，见老何儿子的左手掌用绷带缠了又缠，看不到受伤的程度，感觉还是蛮严重的。老齐问，你儿子厂里管不管？老何黯然地说，管是管，只是左手算是废了。

漫长的夏天远去了，秋风吹落了路旁的梧桐叶。站街女们还是安然无恙，不但没少，反而增加了许多，由原来的三条巷扩至到五条巷，每到夜晚，周边的街巷随之热闹了起来，多了一些流动小贩，他们拉着板车卖瓜子水果，推着架子烤鸡脖鸡翅。

一个周末的夜里，迷糊中老齐听到楼下一片嘈杂声，他起床站在窗前往下看，一个男人跟一个站街女在拉扯。男人说，我在房间里给你钱的时候口袋里的六百块还在，下来就不见了，不是你拿去了还有谁拿去了？站街女说，你哪只眼看见我拿你的钱了？男人说，就是你拿去了，你们这些人没一个好东西，合起伙来搞仙人跳，不还我就报警。站街女说，报你妈的逼，谁怕谁呀！这时，一个高大粗壮打手一样的男人出现了，老齐仔细看，认得是站街女们的头儿。没听他说话，上前就给男人两个耳光，然后把他推出巷口，又补了一脚，骂道，给老子滚远点！

老齐的儿子也起来了。他说，这种事不是一次两次了，也不知道她们用什么手段把客人口袋里的钱弄走的。老齐说，看样子要出了人命政府才会出面管。我都打过两次110了，还是没人来管。儿子说，爸您就别管这事了，咱们这些外乡人也管不了。老齐说，我就和这件事较上劲了，我管定了！

老齐不打110了，他直接去了当地派出所。

去派出所也不远，不到两公里的路程，跨过一座天桥，经过一个公园，抬头就是派出所的大门。老齐在大门口站了一会儿，说实话，他不愿意进这种地方，在槐树湾只有犯事儿的人才会进派出所。犹豫了一阵，老齐还是鼓起勇气迈开了脚步。这时，有辆警车在门口停下，车里先后下来两名三十来岁穿制服的警察。先下车的人胖一点，后下车的人瘦一些。看老齐站在门口，胖警察说，有事儿？老齐点点头说，我想反映个情况。瘦警察示意老齐跟他们一起进去。

进了大门，有个二十多岁的警察跟胖警察打招呼，说效率嘛高，出去还没半天，人就给带回来了。胖警察回头瞟了老齐一眼，笑着说，你搞错了，他是来反映情况的。对方笑了笑，哦了一声，进了一个房间。

老齐发现自己夹在胖警察和瘦警察之间，看上去真有点疑犯的意思。老齐心里有点怯，加快两步赶在胖警察的前面。过道的墙上贴着“严格执法，热情服务”、“有法可依，有法必依”、“执法必严，违法必究”等标语，看到标语，老齐心想，来对地方了。

上了二楼，进了一间办公室。瘦警察给老齐倒了一杯水，并示意他坐下。三人坐定后，胖警察从抽屉里摸出一盒烟，取出两根，一根扔给瘦警察，一根叼自己嘴里。点火时，胖警察看了老齐一眼，又从烟盒里弹出一根，说，抽烟吗？老齐忙摆摆手说，不抽不抽。胖警察说，不抽好啊，环保。老齐笑笑，瘦警察也笑笑。

胖警察往烟灰缸里弹了弹烟灰，抬头对老齐说，大伯，有什么情况需要反映的？