• 麦黄·麦香
  • 点击:3773评论:22022/06/01 17:40

引子

“今年家里的麦子大丰收呢!村里人天天都是笑哈哈的。”电话那端,妻乐呵呵地。千里之外的我,也莫名心情舒畅起来,比起疫情的沉闷,这算得上是个极让人兴奋的消息了。

妻在家照顾孩子们,儿子儿媳总劝她不要再去侍弄那几亩地了,一年劳累不说,投资大回报又少。妻总说在家呆着没事做,孙女上了幼儿园,女儿也住校,一周回来一次,不用照顾,再不找点事做,怕要闲出病来。儿子儿媳拿妻没办法,就随她去了。好在现在种地,有各种农作机械,费不了多少力。我也只能说荒种荒收,权作锻炼身体吧!于是就把家门口的几亩地留了下来,一年风里来雨里去,妻乐在其中,收成好的年景,一年有万把块钱的收入,家里粮食也不会短缺,更难得的是,邻里乡亲也在劳作中融洽了关系,在田原牧野里放松了心情。妻总说,这比城里安逸多了!

我的家乡位于江汉平原北端,是中国三大平原之一的长江中下游平原的重要组成部分,这里气候优良,物产丰富,美丽富饶,素有“鱼米之乡”的美誉。“人勤地不懒。”只要人勤快,守几亩地,吃饱穿暖是没有问题的,有时候还小有盈余。这不,赶是好年景了,政策又好,再加上妻子也算是农作的一把好手,家里的几亩地又丰收了!


抢收

“田间少闲月,五月人倍忙。”小满前后,江汉平原的大地上,黄色悄然取代了众多的缤纷,似乎一夜之间变成了主色调,连天空都被染成了金黄。在一望无垠的田野上,曾经随风翻滚的麦浪沙沙弹奏的麦音,也被沉甸甸的麦穗安抚了,静悄悄的。“麦黄一晌蚕老一时。”这时节的阳光格外灸热,太阳像多情的少女样,把所有的热情都给了高昂着的麦穗,慢慢消融小麦的青涩,配合着阵阵热浪的助攻,一晌的时间,半青半黄的麦穗齐刷刷穿黄戴金,露出长长的麦芒,在麦芒的护佑下,颗颗饱满的籽粒鼓着圆滚滚的肚子,像一个个顽皮的孩子,争相露出自己傲娇的身姿。别小看这些看似柔弱的麦芒,它全身布满的小小的锯齿,连小鸟都敬而远之;粘到皮肤上,经汗水浸泡,奇痒怪痒,更不能挠,越挠越痒越痒越挠,最后只落得血肉模糊,痛痒犹存,若没有亲身经历过,真体味不到“如芒在背”的煎熬。

麦黄时节,庄稼人最担心的就是突然的天气变化,小风小雨或可忍受,若来一场急风暴雨或冰雹袭击,不消一刻功夫,一季的希望就会化为泡影,丰收的喜悦也像这突如其来的风雨样,凉透心底。在我的家乡,夏收就有了“抢收、抢种”的“双抢”之说,说悲壮一点,就是人与老天抢,抢时间,抢墒情,抢季节;抢的是汗水浇灌的果实,抢的是对生活不屈的希望……

我的小学生时代,每逢“双抢”,是会放农忙假的,一般会放上一个星期,而农忙假期,正是儿童节前后,记忆中的儿童节,大多都与广阔的田野、繁忙的收割联系在一起。那样的岁月,家乡依然停留在最原始的农作模式里,面朝黄土背朝天,汗如雨滴挥镰忙,真实地描绘出父辈们收割小麦的场景,一个身强体壮的劳动力,一天下来,能收割一亩地的麦子,已经超乎人的极限,更不消说,“双抢”时节,一刻也不敢停歇,连轴样要转上好多天。“足蒸暑土气,背灼炎天光,力尽不知热,但惜夏日长。”醉吟先生若无亲历,一定写不出如此真实的辞章;而也只有庄稼人才能真正明白“但惜夏日长”的迫切和无奈。

也许我的父辈们应该算是麦田里最后一批佝偻者了。现如今先进的收割工具随处可见,一到夏收时节,乡村的公路边上到处停靠着揽活的收割机,大型的、中型的、小型的,高的、矮的、红的、黄的,各式各样,庄稼人根据自己田块的大小,小麦成熟的姿态,随意选择。农作机械大大解放了劳动力,庄稼人也不用担心老天来捣乱,这些高高大大的壮家伙只消片刻功夫,便让你一季的辛劳颗粒归仓。

我家住在公路边上,听妻说,起个大早,随便招呼一声,收割机跟着到田块,等别人吃晌午饭,家里几亩小麦已经拖到院子里晒起来了。今年收成不错,籽粒金黄金黄的,饱满肥实,着实喜人。妻还说,邻居大爹上了年纪,儿子出门在外,收庄稼也困难,帮着把他家的麦子也收了回来;村子里叫三哥的,家里的三轮车比较小,运输起来很不方便,正在发愁,刚好碰到妻开车出去,又顺道帮他家的麦子也拉了回来;村子里东家有事西家帮忙,南边不通,北边让道。虽然没有了“双抢”的紧张,但农忙时节,不用多打招呼,遇着就搭把手,田野里公路边,绝看不到一个叉着双手看别人忙的闲人。村子不大,田地不多,不几日,黄灿灿的原野就只留下略显凌乱的麦秆和深深浅浅的麦茬,在等着庄稼人翻入地下,沤烂成肥,滋养下一季的庄稼。


抢场

“妈,昨晚下雨了吗?”一大早,儿媳起床后就大呼小叫神情夸张地问妻。晚上小孙女是跟着妻在一楼睡觉,儿子儿媳在二楼。妻总担心他们照顾不好孩子,坚持让孙女跟自己睡,时间久了,小家伙也不愿意跟她爸妈。不过,每天早上总是儿媳来叫小家伙起床,帮着穿衣服。

“是啊!可能是晚上一两点钟吧?前头你二妈家的麦晒在咱家院子里,她们过来抢场把我叫醒了。”妻回答着儿媳,“年轻人睡觉死,你们都不知道吧?” “你儿子也不知道啊!”

儿媳呵呵道,“把他扔床底下都还能睡。”婆媳俩笑答了一阵子,孙女也起床,儿媳已经麻利地帮她穿好了衣服。

妻给我打电话时,我正在下班的路上晃悠,像汇报工作一样,妻给我拉着家常。“一两点钟下了点雨,幸好咱家麦子已经晒好,二嫂家晒在咱家院子里的麦收了,海静(堂弟的媳妇)也跑过来,问咱家麦子淋没淋到雨,我说咱家的早都晒好收起来了。海静说,村子里好多家都起来收麦子,麦子看起来应该都没淋到雨,她把自家的收好后,又跑过去给邻居四爹家收好,才着急忙慌跑咱家问问情况的。”妻慢悠悠跟我说着,有一搭没一搭地扯着谁家没起来收,被邻居拍门叫醒,谁家起来晚,麦子被淋了点雨,俩口子因此边埋怨边收拾着,还有谁家把大风扇抬出来死劲吹麦子,大晚上被雨折腾着没觉睡……而我的思绪早已飞回到许多年前抢场的繁忙情景去了。

“抢场”应该是豫中南特有的一个名词吧!江汉平原大部分地区因此受到影响,大多也明白“抢场”这个词语的意思了。“场”是晒粮食的场地,“抢场”并非字面意义上的“抢场地”,而是特指天气突然变化,即将下雨或已经下雨时,与老天抢时间,与老天抢速度,把晒在外面的粮食抢回仓里。家乡的气候很特别,小满前后的雨滴,好像都踩着点一样,午饭前后,或零星飘洒一点,甚至未落到地面,就被骄阳带走;或急火火瓢泼样洒上三五分钟,便草草收兵;有时这雨滴也公然与艳阳决斗,你走你的阳光道,我行我的雨水桥,明明一墙之隔,你家院子的小麦有太阳罩着,我家院子里的小麦却被雨水淋着;还有的时候,雨滴与这骄阳又能和平共处,阳光里飘洒着雨水,雨珠里涵养着阳光。每逢此时,庄稼人总会愤愤地骂着“蛇鼠一窝啊,你倒是让我晒麦子呢,还是让我收回家呢?”这种“太阳雨”又最为常见,总会让老实憨厚的庄稼人,把“抢场”变成了“纠结”。于是,在我的家乡,你总会见到院子里晒着粮食的人家,当家的蹲在院子荫凉处,一边吃着午饭,一边不时抬头看着老天,模样有点滑稽,但若你要懂得,就一定知道,他随时可能会丢下饭碗,大喝几声“抢场了”,就操起家伙什儿,有时可能嘴里嘟嘟囔囔骂骂咧咧几声,手底下却丝毫不会停歇……


抢种

“靠蛮子地那块,我种了点花生,没有全种,还种了点芝麻。今儿种的时候,给三妈家(紧挨着我家的地)种好,住咱家地时,播种机好像不好用,一边密一边稀。”妻又给我絮叨着,我大张着嘴,“芝麻?你会管理吗?那可是个小娘儿活,娇气得很,种不好是光长杆子不结籽,收割也很麻烦。花生?那也是个力气活,可没有机械帮你收,得一锄头一锄头挖起来,你有那个时间那个精力吗?”我没好气地回着妻的电话。“咱家两边都这样种啊!总不能咱一家种苞谷或种黄豆吧?”我顿时不再多说了。

“庄稼不搁邻,不是歉收就是虫病。”常听老年人这样说,也不知道有没有道理。但在辽阔的原野上,虽然每家每户田块大小不一,但你放眼望去,庄稼却出奇地整齐,要么全是小麦,要么全是油菜;几十家一大片都是苞谷,或几户人家一小片都是花生,很少有独树一帜凌乱不堪的庄稼存在。也许是为了播种收割相互有个照应相互能帮上忙,也许真就是为了要“搁邻”。

“咱家的地这两天都抢着种好了,趁着地墒,种好了不操心。跟往年一样,三哥三嫂还有海静他们,都相互帮衬着,没费啥力。”电话里,妻显得很悠闲地说着。但我却知道,夏收时节,“抢种”同样是在和老天赛跑。秋天庄稼,生长期较短,早一天可能结果就不一样。妻在村子里人缘还不错,也多亏邻里乡亲们的相互帮衬,农忙时分,一切农活都被妻安排得有条不紊,谁家也不会耽误。


尾声

前几天,妻打电话在闲聊,说家里的小麦可能会涨到一块五左右,油菜应该会保持在三块多一点。今年收成尚可,小麦差不多有三千五百斤,油菜也有一千多斤,现在化肥种子涨价厉害,一包化肥要两百多,光种子就花了近两千。“划不来,划不来,累死累活的。”我笑着说:“孩子们不是不让你种嘛,你又不听,怕闲着。今年还收成,若不收成,你不得哭啊!”妻也笑了,“那倒不会,不种能咋地呢,租出去更划不来,一亩地还不到两百块。慢慢儿种着吧,真怕闲着!还没到种不了的时候,天天闲着,村里人不得笑话你啊!”

与妻闲聊时,我正好在看一个短视频,那是一个有关农民一年种地收入情况的街头采访,被采访的看年龄状况,应该都是零零后的年轻人。当采访者问及对农民一年收入情况的了解时,有的说一年可能有几百万,理由是土地那么金贵,收入肯定不会低于这个数字;有的说可能有五十到八十万,他们认为粮食卖得很贵,应该值这个价;还有的说可能有二十几万,理由同样与土地和粮食的价格有关。在这些年轻人的意识里,似乎觉得农民是最有钱的,因为他们有自己的土地,他们可以在自己的土地里,产出价格昂贵的粮食……

被妻的电话打断,我没有完整地看完这则视频。妻还在与我闲聊着,抬眼望去,城市里的高楼鳞次栉比,我脚踏的一平土地,价格已经在向六位数逼近,而我心中的那片原野上,庄稼人抢种下的希望,也正悄然地破土而出……

  • 1
  • 2
  • 3
  • 关键词:随想
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 春耕夏耘秋收冬藏,小时候的回忆伴着那首《稻香》奔涌而来。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
  • 谢谢老师的肯定!感恩!
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 1星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 4600
  • 5
  • 770
  • 很荣幸,我的名字出现在黄老师的三句诗中,黄老师和我一样,是邻家的铁杆粉丝,号称“金牌投资人”,他很勤奋,每天都会出现在邻家,他的打赏和评论给作者带来鼓励,向勤奋的黄老师学习!我的签名:为什么离不开邻家呢!因为文学大家相聚邻家,因为喜爱所以离不开邻家。2013年在心灵拾贝的引荐下进入邻家的,如今十年,几多感慨,感谢邻家好平台,让有着共同爱好的我们相识相知,互相学习和交流。

    红月亮邻家十年,印象最深的十位邻家人

    2022/3/10 11:03:21
  • 终于知道魏老师是蛙哥。为什么叫蛙哥,只有帮他取这个別名的人清楚。蛙哥是邻家著名的三皮匠之一,获两次大奖,其作品以诗歌为主,散文,小说次之。经常看到他在报刋上发表文章。先和的诗歌清新明快,其获奖诗《当我说起深圳》,用诗叙说了深圳春天的故事,深圳的夜色,大海,群鸟和山林都处处充满生机。先和也是邻家具有亲和力的作家之一,邻家十年,在这里以文会友,用手中的笔描绘深圳日新月异的变化.描写乡愁与思念.

    春风妙语江湖路远,邻家相见欢

    2022/3/10 2:24:50
  • 飞泉是我最熟悉的邻家人之一,忧郁且勤奋——前者让他生活在诗中,后者让他获得邻家6届年度大奖。这真不是盖的。他的记忆里很好,像和邻家文友间的细枝末节都记得清清楚楚,好记性也就罢了,他还有记日记的习惯——这可就了不得了,他在2020年初,疫情刚开始时,写下的封村日记,令人动容的同时,也让每个经过那个时段的人感同身受。 一个陪着邻家赛事一路走来的“老邻家人”,写这邻家十年,字里行间,全是感激。

    李玉​十年灯火路三千

    2022/3/8 9:56:31
  • 我觉得写作就应该这样,家长里短,日常点滴都可以写入文字,虽然琐碎,但充满温情,也不乏向善向上的力量。看了这样的介绍,我知道初棉和王威老师都是不错的人,都能把点滴的经历,变成温暖的文字,赞过。

    昆阳森林男编辑和女作者能有什么事

    2022/3/5 10:03:53
  • 来了就是邻家人,很多文友都是通过文友引荐走入邻家这个大家庭的。对于邻家,相信很多人都和作者有着一样的情感——初遇时的惊喜,久处后的还欢。这些年,邻家也一直在摸索市场的口味,寻求文化和商业的关系,也因此给作者带来了更多的机会。深圳的作家是幸福的,因为有邻家这样开放的平台,写了文章,发表到这个平台来,就会有人看,有人关注,有人点赞和打赏。原邻家是每个文字爱好者的精神家园,郁郁葱葱,一路长青。

    李玉我的睦邻情缘

    2022/3/3 18:08:37
  • 特别是别人相互打招呼或者敬酒时,而我无人问津,我尴尬极了。唯一秦主席在一次写作活动中见过,而正好我一个牙科博士朋友和秦主席都是人大代表开会坐在一起过,他跟我提起过秦主席,我以此为理由跟秦主席搭讪过一次哈哈哈。所以在那个颁奖场面上我其实是自卑的,我希望通过自己的罗罗大方掩饰自己的自卑,最后也是落荒而逃。这个也是我回来后一直不敢跟你联系的原因,我不知怎么跟你在继续去保持我们最初渴望和热切。

    Emma男编辑和女作者能有什么事

    2022/3/3 12:15:44
  • 记得第一次参加完邻家文学的颁奖活动,就成立了″饭饭群″。顾名思意,约饭群。谈文学,聊美食,多年来留下多少佳话。小橙是群里的小妹妹,写短小说、儿童文学是她的擅长。不喜言辞的她,在一次聚会中很认真地唱了《纤夫的爱》虽然跑了调,笑点特高。在邻家的各种文学活动下又催生出许多小活动,有欢笑有歌声,永不寂寞。小橙还是打铁文艺社的社长,她是一个温柔、善良,充满智慧和写作勤奋的女孩,是邻家优秀的作家之一。

    春风妙语我与邻家十年

    2022/3/2 0:23:33
  • 吴继磊写吴继磊?第一次见到这种写法,姑且称“第四人称”吧。挺让我受启发的,学习了。德彬这么专注,努力,越来越博学了;吴老师在邻家露脸,越来越被更多人认识。都是文学带来的邂逅,让很多文友有了继续写下去并互相交流的动力。写作原本是孤独的事业,有时甚至是遥遥无期的酷刑,但很多人还是甘愿为之付出。能被适当激励是很重要的,也是幸运的,每个师友,每个家人的鼓励,都是宝贵源泉。

    张夏闯荡文学路

    2021/11/5 23:36:55
  • 作者对鲁西南乡村充满恨,是强烈的逃离欲。源于童年的残酷经历,使他更多地感受到物质的匮乏、农民的苦难、家族的冷漠、亲情的缺位、乡人的残酷、陋习的肆虐、权力的狰狞……他向往一次精神逃亡,逃亡到温暖的深圳,自由掌控自己的生活方式。他成功做到了。但是衣锦不还乡,底层经历的暗影烙印在他脑海里,使他感觉屈辱。作者批判乡村越是不留情面,渴望新生活就越是迫切。在这样的一破一立间,文学的巨大张力就产生了。

    吴继磊衣锦不还乡

    2021/10/30 2:20:24
  • 在八、九十年代,中国有许多闯荡者,也有许多“文学青年“,这其中有成功的,也有默默无闻的,在深圳这块火热的土地上,成功人士不少,成功的文学青年也不少,主要看各人的桓心,毅力和机遇,有人持之以恒,不管生活多么艰辛也绝不放弃文学梦,也有人虽抱一腔热血,但因生活压力或方式不对或机遇错失,最终湮灭在柴米油盐的生活洪流中,但只要坚持,不放弃,多努力,是金子还是会发光的。

    森林中的枯木闯荡文学路

    2021/10/27 16:51:09
  • 写得很好,标题也很贴切,精准地描写了那个时代的现实生活,在中国那个变革的年代里,文章反映的社会现实在各行各业都有类似的状况,生活中有许多阳光的一面,也有很多阴暗的地方,虽然有些心肠不好的人出了意外是碰巧,根本与诅咒无关,但冥冥之中就会有一些玄乎的现象让大家认为是报应,时辰还是有的,“不是不报,时辰未到“的谚语还是会震吓到许多有坏心思的人改变冲动时的魔鬼想法!

    森林中的枯木时辰

    2021/10/27 16:35:24
  • 曾经匆匆一瞥,知道是个悲伤的故事,不忍读下去。今日读完,脑海里闪过好些深漂的形象,李新雪确实太普通了,要啥没啥,和当年许许多多人一样。怀揣梦想,但有心无力;憧憬爱情,却无人问津。他们在深没有生活,拼尽全力也只是求个存活。他们中的许多人,终其一生都没法如愿过上好日子。李新雪更凄惨些,连一生都那么短……我贪恋红尘,更明白他有多不甘。死亡不知何时到来,生的人如果不能好好活,那对逝者便是大不敬。

    吴继磊怀念

    2021/10/17 12:59:26
  • 当读到尾声,作者和W在沙滩上那段对话,我笑喷了!把报告文学写成了青春文学,让我再次惊艳你的文笔。人的有些经历,之所以难以从记忆中抹去,是因为那个企业、那个事件曾经陪伴过我们的青春韶华时光。对吧?正因为如此,你才能带着情感写华为,把个人对已逝青春的追念,汇聚到笔端,寄情于华为,书写华为的成长变迁,也是刻画你自己和W的成长变迁,让文字有了鲜活的生命力。这是我阅读的理解。没有人永远年轻,但是有人正年轻。

    厂长一个金融人眼里的华为

    2021/10/8 16:20:25
  • “双减”应该是今年的流行语。青桐的这一篇,从家长的视角出发,呈现了社会培训机构火爆的一个重要原因:家长不甘孩子落于人后!这也是教育内卷化的直接结果。作为老师和家长,我个人认为,补习应该是雪中送炭,而不是锦上添花。如果孩子在学习上很有压力,可能会丧失学习的信心,补习作为一种对他的支持未尝不可。

    王学君深圳有条通菜街

    2021/9/28 12:24:41
  • 这是一篇醉人情怀的传奇青春故事。原以为是有关华为的报告文学。作者借华为这个载体,记录了作者的青春,W的青春,华为的青春,三者交融,把青春的怅惘、情愫、澎拜和记忆贯穿于全文,记录了一代人的成长,也记录了一个企业的成长。作者和W,两个人物的心路轨迹,融合于华为的成长历程中,让故事更生动,也给有了趣味和看点。这是一代人青葱岁月的记录,也是一代人的逐梦记,一个企业传奇的成长史,更是一个时代变迁的见证。

    成为自己一个金融人眼里的华为

    2021/9/28 11:33:37
  • 邻家悦读