引子

“今年家里的麦子大丰收呢！村里人天天都是笑哈哈的。”电话那端，妻乐呵呵地。千里之外的我，也莫名心情舒畅起来，比起疫情的沉闷，这算得上是个极让人兴奋的消息了。

妻在家照顾孩子们，儿子儿媳总劝她不要再去侍弄那几亩地了，一年劳累不说，投资大回报又少。妻总说在家呆着没事做，孙女上了幼儿园，女儿也住校，一周回来一次，不用照顾，再不找点事做，怕要闲出病来。儿子儿媳拿妻没办法，就随她去了。好在现在种地，有各种农作机械，费不了多少力。我也只能说荒种荒收，权作锻炼身体吧！于是就把家门口的几亩地留了下来，一年风里来雨里去，妻乐在其中，收成好的年景，一年有万把块钱的收入，家里粮食也不会短缺，更难得的是，邻里乡亲也在劳作中融洽了关系，在田原牧野里放松了心情。妻总说，这比城里安逸多了！

我的家乡位于江汉平原北端，是中国三大平原之一的长江中下游平原的重要组成部分，这里气候优良，物产丰富，美丽富饶，素有“鱼米之乡”的美誉。“人勤地不懒。”只要人勤快，守几亩地，吃饱穿暖是没有问题的，有时候还小有盈余。这不，赶是好年景了，政策又好，再加上妻子也算是农作的一把好手，家里的几亩地又丰收了！

抢收

“田间少闲月，五月人倍忙。”小满前后，江汉平原的大地上，黄色悄然取代了众多的缤纷，似乎一夜之间变成了主色调，连天空都被染成了金黄。在一望无垠的田野上，曾经随风翻滚的麦浪沙沙弹奏的麦音，也被沉甸甸的麦穗安抚了，静悄悄的。“麦黄一晌蚕老一时。”这时节的阳光格外灸热，太阳像多情的少女样，把所有的热情都给了高昂着的麦穗，慢慢消融小麦的青涩，配合着阵阵热浪的助攻，一晌的时间，半青半黄的麦穗齐刷刷穿黄戴金，露出长长的麦芒，在麦芒的护佑下，颗颗饱满的籽粒鼓着圆滚滚的肚子，像一个个顽皮的孩子，争相露出自己傲娇的身姿。别小看这些看似柔弱的麦芒，它全身布满的小小的锯齿，连小鸟都敬而远之；粘到皮肤上，经汗水浸泡，奇痒怪痒，更不能挠，越挠越痒越痒越挠，最后只落得血肉模糊，痛痒犹存，若没有亲身经历过，真体味不到“如芒在背”的煎熬。

麦黄时节，庄稼人最担心的就是突然的天气变化，小风小雨或可忍受，若来一场急风暴雨或冰雹袭击，不消一刻功夫，一季的希望就会化为泡影，丰收的喜悦也像这突如其来的风雨样，凉透心底。在我的家乡，夏收就有了“抢收、抢种”的“双抢”之说，说悲壮一点，就是人与老天抢，抢时间，抢墒情，抢季节；抢的是汗水浇灌的果实，抢的是对生活不屈的希望……

我的小学生时代，每逢“双抢”，是会放农忙假的，一般会放上一个星期，而农忙假期，正是儿童节前后，记忆中的儿童节，大多都与广阔的田野、繁忙的收割联系在一起。那样的岁月，家乡依然停留在最原始的农作模式里，面朝黄土背朝天，汗如雨滴挥镰忙，真实地描绘出父辈们收割小麦的场景，一个身强体壮的劳动力，一天下来，能收割一亩地的麦子，已经超乎人的极限，更不消说，“双抢”时节，一刻也不敢停歇，连轴样要转上好多天。“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”醉吟先生若无亲历，一定写不出如此真实的辞章；而也只有庄稼人才能真正明白“但惜夏日长”的迫切和无奈。

也许我的父辈们应该算是麦田里最后一批佝偻者了。现如今先进的收割工具随处可见，一到夏收时节，乡村的公路边上到处停靠着揽活的收割机，大型的、中型的、小型的，高的、矮的、红的、黄的，各式各样，庄稼人根据自己田块的大小，小麦成熟的姿态，随意选择。农作机械大大解放了劳动力，庄稼人也不用担心老天来捣乱，这些高高大大的壮家伙只消片刻功夫，便让你一季的辛劳颗粒归仓。

我家住在公路边上，听妻说，起个大早，随便招呼一声，收割机跟着到田块，等别人吃晌午饭，家里几亩小麦已经拖到院子里晒起来了。今年收成不错，籽粒金黄金黄的，饱满肥实，着实喜人。妻还说，邻居大爹上了年纪，儿子出门在外，收庄稼也困难，帮着把他家的麦子也收了回来；村子里叫三哥的，家里的三轮车比较小，运输起来很不方便，正在发愁，刚好碰到妻开车出去，又顺道帮他家的麦子也拉了回来；村子里东家有事西家帮忙，南边不通，北边让道。虽然没有了“双抢”的紧张，但农忙时节，不用多打招呼，遇着就搭把手，田野里公路边，绝看不到一个叉着双手看别人忙的闲人。村子不大，田地不多，不几日，黄灿灿的原野就只留下略显凌乱的麦秆和深深浅浅的麦茬，在等着庄稼人翻入地下，沤烂成肥，滋养下一季的庄稼。

抢场

“妈，昨晚下雨了吗？”一大早，儿媳起床后就大呼小叫神情夸张地问妻。晚上小孙女是跟着妻在一楼睡觉，儿子儿媳在二楼。妻总担心他们照顾不好孩子，坚持让孙女跟自己睡，时间久了，小家伙也不愿意跟她爸妈。不过，每天早上总是儿媳来叫小家伙起床，帮着穿衣服。

“是啊！可能是晚上一两点钟吧？前头你二妈家的麦晒在咱家院子里，她们过来抢场把我叫醒了。”妻回答着儿媳，“年轻人睡觉死，你们都不知道吧？” “你儿子也不知道啊！”

儿媳呵呵道，“把他扔床底下都还能睡。”婆媳俩笑答了一阵子，孙女也起床，儿媳已经麻利地帮她穿好了衣服。

妻给我打电话时，我正在下班的路上晃悠，像汇报工作一样，妻给我拉着家常。“一两点钟下了点雨，幸好咱家麦子已经晒好，二嫂家晒在咱家院子里的麦收了，海静（堂弟的媳妇）也跑过来，问咱家麦子淋没淋到雨，我说咱家的早都晒好收起来了。海静说，村子里好多家都起来收麦子，麦子看起来应该都没淋到雨，她把自家的收好后，又跑过去给邻居四爹家收好，才着急忙慌跑咱家问问情况的。”妻慢悠悠跟我说着，有一搭没一搭地扯着谁家没起来收，被邻居拍门叫醒，谁家起来晚，麦子被淋了点雨，俩口子因此边埋怨边收拾着，还有谁家把大风扇抬出来死劲吹麦子，大晚上被雨折腾着没觉睡……而我的思绪早已飞回到许多年前抢场的繁忙情景去了。

“抢场”应该是豫中南特有的一个名词吧！江汉平原大部分地区因此受到影响，大多也明白“抢场”这个词语的意思了。“场”是晒粮食的场地，“抢场”并非字面意义上的“抢场地”，而是特指天气突然变化，即将下雨或已经下雨时，与老天抢时间，与老天抢速度，把晒在外面的粮食抢回仓里。家乡的气候很特别，小满前后的雨滴，好像都踩着点一样，午饭前后，或零星飘洒一点，甚至未落到地面，就被骄阳带走；或急火火瓢泼样洒上三五分钟，便草草收兵；有时这雨滴也公然与艳阳决斗，你走你的阳光道，我行我的雨水桥，明明一墙之隔，你家院子的小麦有太阳罩着，我家院子里的小麦却被雨水淋着；还有的时候，雨滴与这骄阳又能和平共处，阳光里飘洒着雨水，雨珠里涵养着阳光。每逢此时，庄稼人总会愤愤地骂着“蛇鼠一窝啊，你倒是让我晒麦子呢，还是让我收回家呢？”这种“太阳雨”又最为常见，总会让老实憨厚的庄稼人，把“抢场”变成了“纠结”。于是，在我的家乡，你总会见到院子里晒着粮食的人家，当家的蹲在院子荫凉处，一边吃着午饭，一边不时抬头看着老天，模样有点滑稽，但若你要懂得，就一定知道，他随时可能会丢下饭碗，大喝几声“抢场了”，就操起家伙什儿，有时可能嘴里嘟嘟囔囔骂骂咧咧几声，手底下却丝毫不会停歇……

抢种

“靠蛮子地那块，我种了点花生，没有全种，还种了点芝麻。今儿种的时候，给三妈家（紧挨着我家的地）种好，住咱家地时，播种机好像不好用，一边密一边稀。”妻又给我絮叨着，我大张着嘴，“芝麻？你会管理吗？那可是个小娘儿活，娇气得很，种不好是光长杆子不结籽，收割也很麻烦。花生？那也是个力气活，可没有机械帮你收，得一锄头一锄头挖起来，你有那个时间那个精力吗？”我没好气地回着妻的电话。“咱家两边都这样种啊！总不能咱一家种苞谷或种黄豆吧？”我顿时不再多说了。

“庄稼不搁邻，不是歉收就是虫病。”常听老年人这样说，也不知道有没有道理。但在辽阔的原野上，虽然每家每户田块大小不一，但你放眼望去，庄稼却出奇地整齐，要么全是小麦，要么全是油菜；几十家一大片都是苞谷，或几户人家一小片都是花生，很少有独树一帜凌乱不堪的庄稼存在。也许是为了播种收割相互有个照应相互能帮上忙，也许真就是为了要“搁邻”。

“咱家的地这两天都抢着种好了，趁着地墒，种好了不操心。跟往年一样，三哥三嫂还有海静他们，都相互帮衬着，没费啥力。”电话里，妻显得很悠闲地说着。但我却知道，夏收时节，“抢种”同样是在和老天赛跑。秋天庄稼，生长期较短，早一天可能结果就不一样。妻在村子里人缘还不错，也多亏邻里乡亲们的相互帮衬，农忙时分，一切农活都被妻安排得有条不紊，谁家也不会耽误。

尾声

前几天，妻打电话在闲聊，说家里的小麦可能会涨到一块五左右，油菜应该会保持在三块多一点。今年收成尚可，小麦差不多有三千五百斤，油菜也有一千多斤，现在化肥种子涨价厉害，一包化肥要两百多，光种子就花了近两千。“划不来，划不来，累死累活的。”我笑着说：“孩子们不是不让你种嘛，你又不听，怕闲着。今年还收成，若不收成，你不得哭啊！”妻也笑了，“那倒不会，不种能咋地呢，租出去更划不来，一亩地还不到两百块。慢慢儿种着吧，真怕闲着！还没到种不了的时候，天天闲着，村里人不得笑话你啊！”

与妻闲聊时，我正好在看一个短视频，那是一个有关农民一年种地收入情况的街头采访，被采访的看年龄状况，应该都是零零后的年轻人。当采访者问及对农民一年收入情况的了解时，有的说一年可能有几百万，理由是土地那么金贵，收入肯定不会低于这个数字；有的说可能有五十到八十万，他们认为粮食卖得很贵，应该值这个价；还有的说可能有二十几万，理由同样与土地和粮食的价格有关。在这些年轻人的意识里，似乎觉得农民是最有钱的，因为他们有自己的土地，他们可以在自己的土地里，产出价格昂贵的粮食……

被妻的电话打断，我没有完整地看完这则视频。妻还在与我闲聊着，抬眼望去，城市里的高楼鳞次栉比，我脚踏的一平土地，价格已经在向六位数逼近，而我心中的那片原野上，庄稼人抢种下的希望，也正悄然地破土而出……