• 在世俗的尘埃中开花
  • 点击:5050评论:102022/07/18 11:37

其实,我的作品中有很多是以男性语气来叙事的,在男性视角和女性视角之间转换,似乎没有什么障碍。身为写作者,无论男女,写作时都应该有超越性别限制的能力,在对人性的书写和这个世界的观察上尽力而为。我一直就是这么要求自己的。但有时也迷茫过,作为女性作者,还是另有话说的。

我的写作经历,跟很多写作者背道而驰。起步比较早,但在25岁那年完全搁笔,经历了一个文学青年世俗化最快的12年。目前住在布吉。比较喜欢这个地方,觉得内心踏实,现世安稳,也能激发出一种很好的直觉和敏感,甚至能嗅到一种文艺的气息。我家住三楼,平时喜欢从阳台上往下看:众声喧哗,人来人往。我喜欢这样的人间烟火,甚至能感受到一个波澜壮阔的中国。但我讨厌自己饱含深情的样子,又蠢又弱又失败。印象中的成功人士往往是理性、冷静、决绝的,他们拿得起放得下。

有一句诗“我的眼睛为什么饱含泪水,是因为对这片土地爱得深沉。”说这样的话得符合三个身份特征,缺一不可:主流的,著名的,男性的。这样的人似乎才会被公认为这个社会的主人翁,才有尽情表达的权利和自信。

我无论怎么拼,也不会具备这么说话的资格。空虚寂寞很无聊,很容易成为一个中年宅家女的本份标签。或者,我的视角应该倾向于,看得见的都是光鲜,看不见的都是苟且?好像也没什么不可以。能够透过现象看本质,能看到事件背后的真相,已经算一种能力了。我时常告诫自己:即便我很爱这个世界,也得有所节制,内敛一点,得把热爱变成冷爱:冷静的,客观的,有距离的爱。

长久以来,我还真是偏爱阅读女作家的作品。她们的文字里往往包含着更多的发现,体谅,悲悯和宽容,表现出更多的底线和同理心。余秀华,看着粗鲁刻薄,但是有趣。她写了一封公开信,回复一个持续骂她的男诗人:《亲爱的,你骂得我魂不守舍》。我当时乐了,说天降大任于余秀华也。这个世界太“正经”了,是得有个人出来调戏一下。这个所谓的男权社会太虚了,是得有个女人来揭穿。

但我自己肯定不会这么做的。大多数时候,我都在尽量跟周围的环境做各种妥协。

我偶尔会陷入回忆。我出生在洞庭湖边的一个蓄洪垸,每年夏天当地人就因滔天洪水战战兢兢;亲眼见过母亲请瓢神,亲手抬过瓢仙。所以我从小信宿命,敬鬼神;记得四五岁那年,我家菜园里结了一个特别巨大的南瓜,很多人来参观。某一天,那个南瓜被偷了。我母亲嚎啕大哭,她哭的其实不是南瓜,而是她的人生。我母亲热爱文学,喜欢阅读,对自己被埋没在农村的文盲堆里很不甘心。她脾气不好,似乎无心家务,具备时下所谓文青身上很多通病。当时,邻居家的一个妇女,一字不识,非常勤快,手上不是拿着一个抹布,就是拿着一个扫把,永远对孩子一副笑脸,很符合我心目中理想的母亲形象。我暗想,假如有一天我做了母亲,我一定要向她学习,我要牺牲自己,为我的家庭奉献一切。人到中年后,我开始理解母亲,觉得她并没有什么过错。我当年所想的其实是一种女性的自我设限,可以说是从一个极端走向另一个极端。

记得那时,农村每年双抢的时候就是自杀高发期,因为生活压力、劳累、贫贱夫妻百事哀造成的家庭内耗等等。自杀者尤其以女性居多,因为她们要比男性更多地承受一层苦难,那就是来自重男轻女以及家庭暴力的碾压。我小学、初中、高中,都经历过女同学自杀。我也曾有过一些不快乐,但至今心理还挺健康,是因为从小爱阅读,爱文学,以及多年写作对自己有一种修炼。我很早就明白,这个世界很宽广,我会有机会去寻找,发现或拥有新的生活。我遏制不住自己的好奇心,所以愿意一直往前走。

很多年前到广东,首先是在惠州上班。公司在一个火葬场附近,有一个同事每天只要有空,就站在窗口观察,看到烟囱冒烟,就赶紧叫我一起欣赏。

死亡似乎近在咫尺,但又离21岁的我们那么遥远。我俩都笑嘻嘻的,经常说一些大逆不道的话,他说:所有的孩子都只是父母寻欢作乐的副产品,父母养孩子只是为了投资。赶紧回去把父母干掉吧,你就彻底解放了。

我们有时也会很认真地谈人生。比如,有个现象让我们百思不得其解,为什么烟囱有时冒青烟,有时冒白烟。我说,冒青烟的是男人,冒白烟的是女人;他说没灵魂的冒青烟,有灵魂的冒白烟。当时我正野心勃勃地写小说,他看到后,就说你是一个有灵魂的女人。

那是一个中篇小说,标题叫《天上云,地上尘》,算我的小说处女作,一定程度上有我自己的影子。因缺少阅历,有点为赋新词强说愁,文章里没有爱,目光不够高远,格局也不够大,离我心目中优秀作品距离甚远。出于对文学的敬畏,后来就干脆放弃了写作,搁笔达12之久。

其实现在看来,也没必要过于否定这个小说。它的宝贵之处,是做到了直面心灵,清澈,透明,像一块尖锐的玻璃,毫无后来写作中慢慢染上的匠气。

我恢复写作后,刻意地把小故事小人物放在一个大的时代背景里,也曾尝试过用男性的语气进行宏大叙事。而现在则是在宏大叙事到微小叙事之间轮流转换,尽力保持一种敏感和开阔。这么做时,我从没有考虑过自己的性别,就是以一个作家的态度在写作。日常叙事和个人视角,都很重要,要关注世道人心,更要直面心灵。

弋铧有个中篇小说的标题叫《新疆的叶子》,让我想起辽阔天地之间小小的个体,又由个体通向辽阔。所谓一叶知秋,境界走向博大,是挺好的;面对一个壮美的秋天,还能关注到某片树叶的心思和它经历的风雨,可能更是一种真正的懂得和悲悯。坐井观天似乎不足取,但遨游世界之后还能去体会那只青蛙的孤独和幻想,也许会发现它简直像个思想家。至于那只青蛙是男的还是女的,还很重要吗?螺丝壳里做道场,未必不是一种深刻。小说,往小里说,把个体写好,把日常写好,都值得努力。

我喜欢的女作家作品:玛格丽特.米歇尔的《飘》、虹影的《饥饿的女儿》、胡因梦《生命的不可思议》。小学时读过的《卓娅与舒拉的故事》,成年后又读了一遍,文字里透出的那份热烈、真挚、纯洁的理想主义和凛然正气,让我印象深刻,既有雪花飘落大地的轻盈,又有火车在原野中奔跑的沉重,非常具有感染力。女性作家写得很棒的作品,往往还是以女性语气叙事的作品,真正透着灵魂的香气。

我早段时间读邵丽的中篇小说《黄河故事》,潸然泪下。这是一部饱含懂得、宽恕和治愈的作品。大母神似的女性,对男性的成长、尊严和存在感,都是一个压迫。女性的彪悍、担当、要强,如果建立在以男性的枯萎和趋向虚无的基础上,则冷暖自知。不是每个男人都适合承担一个家庭的,但为了老婆孩子,不得不硬着头皮把自己变得面目全非。这于人性本身而言,何尝不是一种悲哀。换言之,女性之所以如此模样,还不也是被逼出来的。

我的中篇小说《梦里饥荒》,跟这篇小说有异曲同工之处。虽然我的主题,是表现中国人对大饥荒的心理焦灼。但里面的人物,也全是女性,父亲缺席。一个母亲带着四个女儿苦熬多年。我另一个中篇小说《红灯记》,父亲也是缺席的,但他的影响又似乎无处不在。

现实中,我父亲就是失语状态,面对众多儿女,似乎有点不知所措。他本是个内向的人,如果让他重新做人生选择的话,他可能宁愿去钓鱼。

据我观察,即便很多女人外表强势,叽叽喳喳,抛头露面,其实大部分仍然只是家族的附庸,而且用自己的勤勉操劳惯着男人,对男人有一种母性的怜爱。男性才是后台老板,即便他毫无作为,乏善可陈。

这个社会说到底,还是男权社会。男人和女人,从某个角度来说,就是天敌。女人是这个世界最大的少数民族,是局外人,旁观者,菜籽命,漂泊命,比男性更明白什么叫孤独。甚至我认为,女人更适合写作。

我不是女权主义者。男权社会,女性争取男女平等没错,但不等于可以蹬鼻子上脸随便拿捏男人。现实中,飞扬跋扈的“傲娇公主”和家庭大母神太多了。事实上,大多数家庭,男人花钱最少,也最辛苦。所谓孺子牛,我觉得应该是指牛爸爸。所以,女人对男人指手画脚时,真该多掂量一下,要有女性的觉醒,更要有作为人的自觉:平等诚可贵,公平价更高。女人要有女人的担当,不要总是把生活中的不如意怪在男人头上。

值得注意的是,某些男性作家的言行和文字里,流露出来的那种第一性别的不假思索地自我认定,盲目自信,观念陈腐,根深蒂固的直男癌等等,非常明显。他们为男权社会的泥泞加油加码,把受到更多宠爱和福利视为理所当然,得不到就很容易心理不平衡,散发一种霸凌、愚顽、冷漠和自私,以及各种既得利益者的傲慢,不舍得打碎自己,缺乏自省精神。很多男性作者,跟女性作者相比,人类文明的进化程度真的要落后一点。

当然,女作者也不是吃素的,凭什么要吃素呢。我们的隐忍,某种程度上也是一种讨好,渴望被男权认可和怜爱,感动,激发他们的伯乐之心。女作者就像浪花一样,原本是想奔向大海,却难免与男权礁石相遇,各种流浪,奔腾,闪光,泥沙俱下,扑在礁石上也许就注定撞得头破血流,灰飞烟灭。我们也应该自省,而不是自怜,更没必要哀怨。谁也拯救不了谁。依附不了,就握手言和吧。在此向男性致敬。

散文家格致说过,女人是没有故乡的。我深感认同。我还觉得,女人是没有祖宗的。大多数女性在家族中的存在感比较低,在家谱中也如此。女人对传承的看法,对所谓寻根问祖的概念大多比较淡薄。文学作品中男性对传承往往更感兴趣,更喜欢寻根问祖。

我的原生家庭,有一本《家书》,系我太爷爷用毛笔书写的张氏家训。翻阅了一下,觉得跟自己没啥关系。他想教导的应该都是张家男丁。至于我做得怎么样,他应该不会在意吧。祖国、故乡、祖宗以及上下五千年的华夏文明,其实基本上都是男人的。女人更注重活在当下,或者寄望于未来。对传统的反思和叛逆,女性作家往往更彻底。

我恢复写作,到现在断断续续也有好多年了,始于激情,归于平淡。但我在布吉这个地方,和周围的环境融为一体。老子有一句话“和其光,同其尘”,虽然我离这境界很遥远,但我愿意为此修行,把孤独变成内心的力量,把理想放在云端,把生活融入现实。

我曾隐身于琐碎的家务里,但又渴望在世俗的尘埃里开花。诗和远方离现实有多远?我想,当我来参加这个座谈时,也许就完成了某种抵达。

即便如此,现实永远骨感,各种不得已从来就是坚硬的存在。不仅是我,也不仅是女性写作者,对男作者来说,也都难以避免。作家,尤其是女性作者,是需要懂世故又纯真的,耐得住寂寞的,既敢质疑世界又能打碎自己的,日子好过也不忘初心,看尽繁华又能淳朴如初,相比男性作者,需要克服更多的障碍。

  • 1
  • 2
  • 3
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:女性写作
  • 分享到:
本文所得 19000邻家币,明细如下:
  • 燕茈打赏1000,共计1000
  • 2022-09-01
  • FEI FEI打赏2000,共计2000
  • 2022-07-24
  • 初棉打赏2000,共计2000
  • 2022-07-20
  • 楊剛打赏1000,共计1000
  • 2022-07-19
  • 艾地打赏1000,共计1000
  • 2022-07-18
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 陈湖2童生2022/07/21 13:46:29
    • 分享到:
  • 在我认识的作者中,女性往往很厉害的,文学理应不分性别。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 张夏2022/07/22 15:42:19
    • 分享到:
    • 初棉3秀才2022/07/20 20:45:11
    • 分享到:
  • 读张夏的文章,让我想到南瓜尾巴。其他的瓜都是瓜头更好,因为更嫩,而南瓜是瓜尾更好,更密实更板扎。我一次次地在阅读中停下来,因为文字太密实,太多的语句引人深思。读到南瓜被偷那一段,本来心里还在为前面的抬瓢神而笑,转而被一刀直戳心脏,我捂着心口捂了好一会,那里放着我奶奶,我母亲,还有我自己......
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 张夏2022/07/22 15:41:39
    • 分享到:
  • 初棉的比喻很实在。谢谢才女的解读和打赏。
    • 江飞泉6探花2022/07/19 10:53:15
    • 分享到:
  • 很漂亮的随笔。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 张夏2022/07/20 19:32:27
    • 分享到:
    • 艾地2童生2022/07/18 22:07:09
    • 分享到:
  • 当代知识女性受佛道明显影响的难以看到,作者好像有一些,和光同尘也不易吧。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 张夏2022/07/20 19:32:05
    • 分享到:
  • 谢谢您的解读。
  • 张夏是极俱个性的作家,文如其人,爱恨分明!我常想她不用这个笔名,用那极俱诗意的本名,也许在国内文坛上更广人知吧。但也正因为这个性,才让她用上了这简单有力且有男性化的笔名。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 张夏2022/07/20 19:31:37
    • 分享到:
  • 谢谢您的关注和肯定。
  • 最近来访
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 中国作协会员,《北京文学》《江南》《长江文艺》《芙蓉》《清明》等,上过选刊若干,中篇获奖若干。
  • 中国作协会员,《北京文学》《江南》《长江文艺》《芙蓉》《清明》等,上过选刊若干,中篇获奖若干。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 97
  • 75346
  • 68
  • 14390
  • 我们阅读网络小说各种题材,比如穿越、宫斗、职场、言情等,故事很精彩,人物很鲜明,但总觉得会少一些什么,其语言、情节与小说的张力都不能很好地融汇贯通,创造出迷人的气息,给读者阅读带来冲击。这篇小说情节并不复杂,职场故事似曾相识,而语言与节奏把握相得益彰,呈现出一个现实与心理都趋向虚无的多向文化空间,如同昆德拉的小说一样,可此小说的重点并非叙“事”,而是造“境”、抒“情”。

    廖令鹏橘子站在樱桃旁边

    2022/9/21 11:01:52
  • 这篇成长小说刻画了一个思维活跃、生动有趣的小女孩,把她写“活”了,特别是现在二孩、三孩家庭里,孩子们如何与父母、阿姨、兄弟姐妹相处,小说站在孩子的世界作了很多细致入微的观察与思考,既严肃又天真,给人们的启发较大。我比较欣赏小说的语言和叙事,特别是视角的转换比较成功,浑然一体。可以说,这是一部非常成功的成长小说,适合家长、老师、同龄人阅读的一本好作品。

    廖令鹏一加一不等于二

    2022/9/21 10:47:59
  • 主人公从贫苦农村出发,跨越山川湖泊,来到寸土寸金的城市打拼,持之以恒地向梦想一路高歌猛进,最后换来了命运的逆袭。 创业的道路无疑是辛酸且苦闷的,充满荆棘和坎坷。而今凝目回望,仍将感谢曾经那个不轻言放弃的自己。他人的成功无法复制,但是他人的经验值得我们学习。一路走来,既要像海绵一样汲取知识,也像海绵一样挤干“水分”,脚踏实地,追求梦想,深圳是一个充满机遇的城市,创新、包容、进取是真正的深圳精神。

    胡帝我在深圳这些年

    2022/9/21 9:57:44
  • 这篇我今年读的第一篇的文章,这个小说有一股生猛的原生态气息,在我的脑垂体打下了深深的烙印,我生来就是一个感性动物,但我当时还是克制下提名的冲动。我的原则是要把所有的小说和文章看一个大概,才能提名……两栋楼对窗而立,无数个夜晚,他们在熄了灯的床上观摩对面投在窗子上的女人身影,一道凹凸有致的影子慰藉了他们许多个春夜……小说里的多处写实,淋漓尽致,令人忍俊不住……我始终认为爱情是人类的必须品。

    文夕​月在东山上

    2022/9/21 0:09:36
  • 今年我的提名原则也是跟陈卫华老师一样,尽量以提新面孔、年轻人和我不熟悉的作者,手中票数有限,希望鼓励到更多的新人。作者作为新生代都市人,他的笔下的人物,游刃有余地游走在数个大都市里恋爱和生活,看着都是不相干的人物,完全不同的人生,不相同的价值观,最后却都被作者巧妙地捏到了一个小说里,还是亲人情人和友人。作者说到:社会学中有一个说法,世界上任何两个人最小可以通过六个人联系起来。他在这篇小说中做到了。

    文夕​一场生活

    2022/9/20 23:31:41
  • 此文文笔流畅,语言有节奏。我最喜欢这篇文章的是语言节奏感,这种有节奏句子,读起来富有弹性,在节奏中阅读,很容易把读者带入故事情节之中,我读着读着就把自己代入角色了,为她们的故事动情,被她们的真爱所打动。我是一个完全的异性恋者,我并不了解同性之间的爱恋,但在这篇文章中,我看到她们的爱一点也比男女之间的爱逊色。深圳是“我”心中的圣山,“我”的爱人在深圳,给“我”介绍深圳,她的深圳就成了“我”的圣山。

    文夕去深圳

    2022/9/20 21:51:42
  • 历来如此,人之道与文之道异曲同工。求新,也是一种选择。写什么,怎么写都重要。所以,一个平凡的故事也能让人留心。这里,不仅仅是作家的发现,更是作家的选择,读者的期待。

    秦锦屏跨境直播:让世界听到我们的声音

    2022/9/20 14:57:27
  • 人如生活之浪,需要在时代中飞扬,在作家的发现中激昂,作者的的选题,构思,落笔都很好,如能再多讲点故事,多些生命的过往打捞,更好!

    秦锦屏禹国刚,中国证券市场拓荒牛

    2022/9/20 14:51:58
  • 一些生活的细节是可圈可点的,空间格局也有回响。 如果不代替“人物”发表意见,让“人物”自己出镜,更妙。但不失为一篇有腔调的作品。

    秦锦屏羁爱的脚本

    2022/9/20 14:34:22
  • 作者给我的感觉是一个人情练达的人。文字干净,节约,有一种泰然的气质。信手拈来的一些句子,将双城典型环境中的人生况味勾勒的从容,超然,又深入其中,张弛有度。

    秦锦屏王福田的双城生活

    2022/9/20 14:31:39
  • 以科幻的手法,让人事,现实与超现实相互交融交织,给读者提供了一种新体验。以其殊异性,形成了不可替代的形貌。略失于仓促。但不失仍是一个值得继续打磨的文本。

    秦锦屏创·城

    2022/9/20 14:26:01
  • 题材虽不新,还是容易引起共鸣。广场舞是中国特有的一个文化现象,是自发组织的,大妈大爷们精神的需要,几个主角有各自的故事,可以说多少个舞者就有多少个故事,是长篇是中篇,是几部长篇难详尽的一个大妈。我有首诗里写道,她们被老龄丈夫粗暴地赶出家门,一直在公园大唱革命歌曲!人性是复杂的,作者发现了也呈现了,可是还需要进入所谓的化境,即看山还是山。需要让他们再次粉墨登场,可以一笔带过,而避免道德优势与审判之嫌

    健字号跳广场舞的女人

    2022/9/20 14:25:46
  • 人物的命运感很强,他们在时代面前的苦与乐都在故事的兜兜转转中得以体现。这是地三鲜今年连续多篇中我个人觉得最可贵的一篇,特点保持了文章标题亮眼之外,对人物的刻画很有章法,故事也相对圆熟。

    秦锦屏飞往回南天

    2022/9/20 11:49:32
  • 好的非虚构未必是记录大事件,恰恰相反,记录个人生活里闪烁着光辉的微末故事,恰是我们作为平凡老百姓最值得做的,因为大事件自有史官记录,而我们的人生记录者只有自己。这位维修店的小老板文采如此之好,如果能多写一点、选材再种类丰富一点,你的维修杂记是能获大奖的水平。最后再把今天偶得的一句名言分享给你:有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言——马克�吐温 ​ ​​​​

    陈彻维修杂记

    2022/9/19 17:56:50
  • 这篇小说写出了人生的无常感。一切都是偶然。亲情、爱情、友情,都是那么回事,无所谓神圣与庸俗。萍水相逢本身就是理由,此外不必再寻找其他的理由。作者对人生有一种冷冷的看透,不赞美也不抨击,只是以零度情感予以叙说,如冷月照江河。语言老道,叙事精妙,很有功力。

    孙行者残鸟

    2022/9/19 14:02:24
  • 邻家悦读