其实，我的作品中有很多是以男性语气来叙事的，在男性视角和女性视角之间转换，似乎没有什么障碍。身为写作者，无论男女，写作时都应该有超越性别限制的能力，在对人性的书写和这个世界的观察上尽力而为。我一直就是这么要求自己的。但有时也迷茫过，作为女性作者，还是另有话说的。

我的写作经历，跟很多写作者背道而驰。起步比较早，但在25岁那年完全搁笔，经历了一个文学青年世俗化最快的12年。目前住在布吉。比较喜欢这个地方，觉得内心踏实，现世安稳，也能激发出一种很好的直觉和敏感，甚至能嗅到一种文艺的气息。我家住三楼，平时喜欢从阳台上往下看：众声喧哗，人来人往。我喜欢这样的人间烟火，甚至能感受到一个波澜壮阔的中国。但我讨厌自己饱含深情的样子，又蠢又弱又失败。印象中的成功人士往往是理性、冷静、决绝的，他们拿得起放得下。

有一句诗“我的眼睛为什么饱含泪水，是因为对这片土地爱得深沉。”说这样的话得符合三个身份特征，缺一不可：主流的，著名的，男性的。这样的人似乎才会被公认为这个社会的主人翁，才有尽情表达的权利和自信。

我无论怎么拼，也不会具备这么说话的资格。空虚寂寞很无聊，很容易成为一个中年宅家女的本份标签。或者，我的视角应该倾向于，看得见的都是光鲜，看不见的都是苟且？好像也没什么不可以。能够透过现象看本质，能看到事件背后的真相，已经算一种能力了。我时常告诫自己：即便我很爱这个世界，也得有所节制，内敛一点，得把热爱变成冷爱：冷静的，客观的，有距离的爱。

长久以来，我还真是偏爱阅读女作家的作品。她们的文字里往往包含着更多的发现，体谅，悲悯和宽容，表现出更多的底线和同理心。余秀华，看着粗鲁刻薄，但是有趣。她写了一封公开信，回复一个持续骂她的男诗人：《亲爱的，你骂得我魂不守舍》。我当时乐了，说天降大任于余秀华也。这个世界太“正经”了，是得有个人出来调戏一下。这个所谓的男权社会太虚了，是得有个女人来揭穿。

但我自己肯定不会这么做的。大多数时候，我都在尽量跟周围的环境做各种妥协。

我偶尔会陷入回忆。我出生在洞庭湖边的一个蓄洪垸，每年夏天当地人就因滔天洪水战战兢兢；亲眼见过母亲请瓢神，亲手抬过瓢仙。所以我从小信宿命，敬鬼神；记得四五岁那年，我家菜园里结了一个特别巨大的南瓜，很多人来参观。某一天，那个南瓜被偷了。我母亲嚎啕大哭，她哭的其实不是南瓜，而是她的人生。我母亲热爱文学，喜欢阅读，对自己被埋没在农村的文盲堆里很不甘心。她脾气不好，似乎无心家务，具备时下所谓文青身上很多通病。当时，邻居家的一个妇女，一字不识，非常勤快，手上不是拿着一个抹布，就是拿着一个扫把，永远对孩子一副笑脸，很符合我心目中理想的母亲形象。我暗想，假如有一天我做了母亲，我一定要向她学习，我要牺牲自己，为我的家庭奉献一切。人到中年后，我开始理解母亲，觉得她并没有什么过错。我当年所想的其实是一种女性的自我设限，可以说是从一个极端走向另一个极端。

记得那时，农村每年双抢的时候就是自杀高发期，因为生活压力、劳累、贫贱夫妻百事哀造成的家庭内耗等等。自杀者尤其以女性居多，因为她们要比男性更多地承受一层苦难，那就是来自重男轻女以及家庭暴力的碾压。我小学、初中、高中，都经历过女同学自杀。我也曾有过一些不快乐，但至今心理还挺健康，是因为从小爱阅读，爱文学，以及多年写作对自己有一种修炼。我很早就明白，这个世界很宽广，我会有机会去寻找，发现或拥有新的生活。我遏制不住自己的好奇心，所以愿意一直往前走。

很多年前到广东，首先是在惠州上班。公司在一个火葬场附近，有一个同事每天只要有空，就站在窗口观察，看到烟囱冒烟，就赶紧叫我一起欣赏。

死亡似乎近在咫尺，但又离21岁的我们那么遥远。我俩都笑嘻嘻的，经常说一些大逆不道的话，他说：所有的孩子都只是父母寻欢作乐的副产品，父母养孩子只是为了投资。赶紧回去把父母干掉吧，你就彻底解放了。

我们有时也会很认真地谈人生。比如，有个现象让我们百思不得其解，为什么烟囱有时冒青烟，有时冒白烟。我说，冒青烟的是男人，冒白烟的是女人；他说没灵魂的冒青烟，有灵魂的冒白烟。当时我正野心勃勃地写小说，他看到后，就说你是一个有灵魂的女人。

那是一个中篇小说，标题叫《天上云，地上尘》，算我的小说处女作，一定程度上有我自己的影子。因缺少阅历，有点为赋新词强说愁，文章里没有爱，目光不够高远，格局也不够大，离我心目中优秀作品距离甚远。出于对文学的敬畏，后来就干脆放弃了写作，搁笔达12之久。

其实现在看来，也没必要过于否定这个小说。它的宝贵之处，是做到了直面心灵，清澈，透明，像一块尖锐的玻璃，毫无后来写作中慢慢染上的匠气。

我恢复写作后，刻意地把小故事小人物放在一个大的时代背景里，也曾尝试过用男性的语气进行宏大叙事。而现在则是在宏大叙事到微小叙事之间轮流转换，尽力保持一种敏感和开阔。这么做时，我从没有考虑过自己的性别，就是以一个作家的态度在写作。日常叙事和个人视角，都很重要，要关注世道人心，更要直面心灵。

弋铧有个中篇小说的标题叫《新疆的叶子》，让我想起辽阔天地之间小小的个体，又由个体通向辽阔。所谓一叶知秋，境界走向博大，是挺好的；面对一个壮美的秋天，还能关注到某片树叶的心思和它经历的风雨，可能更是一种真正的懂得和悲悯。坐井观天似乎不足取，但遨游世界之后还能去体会那只青蛙的孤独和幻想，也许会发现它简直像个思想家。至于那只青蛙是男的还是女的，还很重要吗？螺丝壳里做道场，未必不是一种深刻。小说，往小里说，把个体写好，把日常写好，都值得努力。

我喜欢的女作家作品：玛格丽特.米歇尔的《飘》、虹影的《饥饿的女儿》、胡因梦《生命的不可思议》。小学时读过的《卓娅与舒拉的故事》，成年后又读了一遍，文字里透出的那份热烈、真挚、纯洁的理想主义和凛然正气，让我印象深刻，既有雪花飘落大地的轻盈，又有火车在原野中奔跑的沉重，非常具有感染力。女性作家写得很棒的作品，往往还是以女性语气叙事的作品，真正透着灵魂的香气。

我早段时间读邵丽的中篇小说《黄河故事》，潸然泪下。这是一部饱含懂得、宽恕和治愈的作品。大母神似的女性，对男性的成长、尊严和存在感，都是一个压迫。女性的彪悍、担当、要强，如果建立在以男性的枯萎和趋向虚无的基础上，则冷暖自知。不是每个男人都适合承担一个家庭的，但为了老婆孩子，不得不硬着头皮把自己变得面目全非。这于人性本身而言，何尝不是一种悲哀。换言之，女性之所以如此模样，还不也是被逼出来的。

我的中篇小说《梦里饥荒》，跟这篇小说有异曲同工之处。虽然我的主题，是表现中国人对大饥荒的心理焦灼。但里面的人物，也全是女性，父亲缺席。一个母亲带着四个女儿苦熬多年。我另一个中篇小说《红灯记》，父亲也是缺席的，但他的影响又似乎无处不在。

现实中，我父亲就是失语状态，面对众多儿女，似乎有点不知所措。他本是个内向的人，如果让他重新做人生选择的话，他可能宁愿去钓鱼。

据我观察，即便很多女人外表强势，叽叽喳喳，抛头露面，其实大部分仍然只是家族的附庸，而且用自己的勤勉操劳惯着男人，对男人有一种母性的怜爱。男性才是后台老板，即便他毫无作为，乏善可陈。

这个社会说到底，还是男权社会。男人和女人，从某个角度来说，就是天敌。女人是这个世界最大的少数民族，是局外人，旁观者，菜籽命，漂泊命，比男性更明白什么叫孤独。甚至我认为，女人更适合写作。

我不是女权主义者。男权社会，女性争取男女平等没错，但不等于可以蹬鼻子上脸随便拿捏男人。现实中，飞扬跋扈的“傲娇公主”和家庭大母神太多了。事实上，大多数家庭，男人花钱最少，也最辛苦。所谓孺子牛，我觉得应该是指牛爸爸。所以，女人对男人指手画脚时，真该多掂量一下，要有女性的觉醒，更要有作为人的自觉:平等诚可贵，公平价更高。女人要有女人的担当，不要总是把生活中的不如意怪在男人头上。

值得注意的是，某些男性作家的言行和文字里，流露出来的那种第一性别的不假思索地自我认定，盲目自信，观念陈腐，根深蒂固的直男癌等等，非常明显。他们为男权社会的泥泞加油加码，把受到更多宠爱和福利视为理所当然，得不到就很容易心理不平衡，散发一种霸凌、愚顽、冷漠和自私，以及各种既得利益者的傲慢，不舍得打碎自己，缺乏自省精神。很多男性作者，跟女性作者相比，人类文明的进化程度真的要落后一点。

当然，女作者也不是吃素的，凭什么要吃素呢。我们的隐忍，某种程度上也是一种讨好，渴望被男权认可和怜爱，感动，激发他们的伯乐之心。女作者就像浪花一样，原本是想奔向大海，却难免与男权礁石相遇，各种流浪，奔腾，闪光，泥沙俱下，扑在礁石上也许就注定撞得头破血流，灰飞烟灭。我们也应该自省，而不是自怜，更没必要哀怨。谁也拯救不了谁。依附不了，就握手言和吧。在此向男性致敬。

散文家格致说过，女人是没有故乡的。我深感认同。我还觉得，女人是没有祖宗的。大多数女性在家族中的存在感比较低，在家谱中也如此。女人对传承的看法，对所谓寻根问祖的概念大多比较淡薄。文学作品中男性对传承往往更感兴趣，更喜欢寻根问祖。

我的原生家庭，有一本《家书》，系我太爷爷用毛笔书写的张氏家训。翻阅了一下，觉得跟自己没啥关系。他想教导的应该都是张家男丁。至于我做得怎么样，他应该不会在意吧。祖国、故乡、祖宗以及上下五千年的华夏文明，其实基本上都是男人的。女人更注重活在当下，或者寄望于未来。对传统的反思和叛逆，女性作家往往更彻底。

我恢复写作，到现在断断续续也有好多年了，始于激情，归于平淡。但我在布吉这个地方，和周围的环境融为一体。老子有一句话“和其光，同其尘”，虽然我离这境界很遥远，但我愿意为此修行，把孤独变成内心的力量，把理想放在云端，把生活融入现实。

我曾隐身于琐碎的家务里，但又渴望在世俗的尘埃里开花。诗和远方离现实有多远？我想，当我来参加这个座谈时，也许就完成了某种抵达。

即便如此，现实永远骨感，各种不得已从来就是坚硬的存在。不仅是我，也不仅是女性写作者，对男作者来说，也都难以避免。作家，尤其是女性作者，是需要懂世故又纯真的，耐得住寂寞的，既敢质疑世界又能打碎自己的，日子好过也不忘初心，看尽繁华又能淳朴如初，相比男性作者，需要克服更多的障碍。