摘要:
一
人生多趣,在于不确性,不知明天会变成什么样子,但只要努力,就问心无愧,也许下一站就有奇迹。我这个文弱人,性子优柔寡断,畏手畏脚,只会宅在家爬格子,没想到只用一个半月,成了外卖大军中的王者骑士。
受这三年来国内外大环境的影响,与疫情的阴晴不定,公司的效益一直萎靡不振,我所负责的企业内刊在暂停状态,收入腰斩,手头紧张,过日子的苦恼接二连三,老家建房、孩子入学、妻子买车等,这些开支大头频频令我头疼。
为增加收入,我努力挣外快。上班抽空写文,两年间写了近百篇文章,可发表的寥寥无几。参加的一些征文比赛,只拿了一些小奖。下班拼命码字,周末足不出户,两年里写了三本网络小说,共七十多万字,却频频签约被拒。连受重挫,曾喝酒求醉,给妻子打电话痛哭一场,倒在马路边醉死一夜。直到去年上半年,因过度疲劳,身体到了危急边缘,引发了胸膜炎、肾结石和颈椎炎等一系列疾病,特别是用眼过度,泪液止不住地流溢,迎风吹则更凶猛,影响了正常工作。若我再不停下熬夜码字,身体会报废。
不得已,码字之路走不通,跳槽吧,可尴尬的是,到了35岁的职业之坎,是企业嫌弃的年纪,跳槽难上难。再说,只有编辑工作经验的我,找工作的范围受限,可挑选的工作少得可怜!那改行呢?这时还能做什么?什么都晚了,任何行业没有十年沉淀的“修真”历程,是无法精通的。此时深深领悟到“男怕入错行”的扎心俗语。一时之间,人生陷入灰暗,从满满的战斗状态变成颓废的认命态度,连儿时痛恶至极的扑克升级,都成了逃避生活的消遣方式,下班就奔赴牌桌,麻痹自己,打得晕天暗地,很多同事都讶然,我这个领导口中的励志青年,竟然沦落如此了?
颓废了半年之久,生活“难关”终于来袭,在家建房的父亲因为急缺钱,不得不到镇上接临时的工地活儿,营养不良的他没几天就晕倒在地,送到医院一检查,是脑梗。我吓坏了,这要是做手术,从哪里拿钱?还好,并不严重,打打吊瓶吃吃药就保住了性命,最主要的是休养,惊魂未定的我让父亲来深圳呆一两个月。他每天吃穿用度都需要花钱,还有药物费用,我那点工资根本不够折腾,不得不想办法弄个兼职搞钱贴补家用了。
可弄啥呢?一时犯了愁。突然间感慨:来深圳十七年,在满地金钱的特区城市里,我从未缺过钱,却到今年如此不堪,是什么原因呢?我心里很清楚,但有苦难言。
可能是运气好,正在我为钱焦灼时,福星来了——是新来的同事小钟,他在业余时间兼职跑达达。达达是以京东商城为主要的即时配送平台,通俗来说是提供做即时送货上门的跑腿骑手,配送超市、便利店和工厂调货的订单,也可以接多个外卖平台的订单,包括美团和饿了么,比较全能。
小钟每天下班后能跑过七八十元回来,生意好的时候能破百。
这个兼职可行,我立即叫小钟给我安装达达软件,填写基本信息,通过实名验证,选择众包模式。他教我如何开工、抢单、取货和查路线等。
我交了三百元押金,自己慢慢学习,完成一些线上的培训,如规范着装培训、配送规则与服务培训、积分与等级培训和交通安全培训等等,大致了解了七七八八。
我有一辆二手的电动车,说干就干。第二天是周日——12月12日,平时在周日爱睡懒觉的我,起了个早,九点出门,赶到离我最近的取货点——山姆超市配送站点。这个站点在龙华单量最多,手机只要一开工,系统平台大厅里全是山姆“叮叮叮”的响个不停,我坐在那里尽情地挑选最合适的。
山姆配送站点不大,是一个临时周转的小仓库,很多山姆员工在挑货和装袋打包,忙得热火朝天。
门外是取货区,几排铁架子堆满了要配送的货物,过道挤满了达达骑手,但他们分两批,是按达达工衣的颜色分:一类是橘红色的,他们是山姆驻店专送骑手,配送模式是派单专送,购买社保,有各种福利,但工服和车箱上必须打着山姆的广告;一类是天蓝色的,为众包骑手,配送模式是自由抢单。
专送骑手除了接系统派单,还有优先抢单的权力,把优质单抢了,剩下的,就留给众包骑手。
可以说,众包骑手在有驻店骑手的店里捡得是残羹剩饭。
众包骑手跟我一样大多是兼职。
不管是驻店还是众包,他们的车子都很大,车尾有大箱子,能轻松装下一台电脑桌,我的电动车尾箱与之相比起来,就是一个鞋盒子,小得很滑稽。
我过滤掉了很多单,太远的不敢接,怕续航不够,太重的不敢接,怕提不动,单价低的不值得跑。最后,看中一个单子,报酬是7.2元,配送距离是2.8公里,这个可以搞定,便哆哆嗦嗦地点了接单。
在未接单时,平台大厅里的订单只能看到七项信息:单价、发货点、收货点、配送距离、货物重量、配送路线和送达时间,订单的其它信息只有在抢单成功之后才能有权看到。
接单成功后,系统立即显示14分钟内到店,店距我仅有8米,凡是到店200米之内都可以点到达。我点了到达,系统随即显示9分钟内取货。看到产品是两包意大利面,心下暗喜:两包面还不好找?太容易了!
订单编号都不看,很自信地直接去找货。
每个货物上都有一张订单小票,上面的编码号很显眼,方便寻找。因为太多,找起来让人眼花缭乱,所以,我的小聪明得意得太早,许是第一次找,有些激动,嘴里不断地念着“意大利面”。很快打脸,一圈下来竟然没找到,一看时间已去了三分钟,天啊,时间流逝得这么快!一下子让我变得捉急。
有些事情就是这样,越是急就越是找不到,我按着编号找了一圈,很多编号看似像,细核对又不是。只剩四分钟了,悲哀地感慨做任何事都是不容易的,连找个货都这么难,那以后跑单每次要是这样捉急,那可怎办?
时间不等人,货还是得找,这时我想求人,他们个个都在找自己的货,争分夺秒的,没人有空搭理我。我进站点里面去问山姆的工作人员,他们冷漠地吼斥,把我哄赶出来。有一个主管赶来,严肃地质问我为什么没穿达达工服,我回答说今天是第一天。他打量了我一眼,看我脸白手白腿也白,确定我是新人,便一本正经地说:“这次就让你取货,记着,着装要规范。”我配合地点点头。
没得到帮助,还被训了一顿,心里不爽,我只好回头继续找,一切靠自己。
好事多磨。又胡乱地找了两圈,还是找不到两包意大利面。
再看时间,只剩到计时30秒了。天啊,30秒还能做什么?我绝望了,望着满眼的货物和不断穿插的骑手,我呆在那里,心里在呐喊:我的神啊,我的两包意大利面到底在哪?
多么希望在最后一刻神明现身,给我指出意大利面的具体位置。
纯粹的呐喊是无用的,神明也不会出现,倒计时眼睁睁地看着结束,系统显示取货超时。
这时才感受到什么是最冷漠的。
既然超时,也找不到货,那就取消此订单吧!我抖抖索索地点开取消订单页面。
订单一取消后,立即扣了十元,空空的钱包出现“-10”的字样,我快哭了,还没开张呢,就负债了。
我人生中的第一个骑手订单就以这种扎心的形式结束。
怎么办?第一次受挫了,是继续做下去,还是放弃?
一时陷入纠结,脑袋里嗡嗡的响,有两种声音在激烈地争论,似乎形成两大派,各不相让。
几轮较量下来,放弃派渐渐占了上风,脚步已向家的方向迈去。
不对?有一个声音突然洪亮地响起:我是一个遇到一点小挫折就会放弃的人?吃这点小亏算什么?我十五年前来深时,因未成年而被迫在大街上卖报,三年里,风里来雨里去,在路口凭一双肉腿来回奔跑,每月约五万米的总路程,这样的苦都吃过,还搞不定骑士?
这一想法一锤定音:我要继续做下去!
于是,我转身回来,开始接第二个单,很快,看到一个6.8元的单,重量五公斤,配送距离一公里,立即接了此单,点开一看是一箱红橙,挺好。只要看哪里有一箱红的,就必是此单。开始找,麻利地找,突然,有个架子上赫然摆放着两袋“意大利面”,我立即惊叫出声:“原来在这里,为什么刚才就是找不到?”
真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。可找到了又毫无意义,只能徒添遗憾。
二
有了第一次的慌乱,第二次就淡定了很多,我静下心慢慢寻找,一个角落也不放过,很快找到了,它是一大箱,太引人注目了,顿时激动不已,扫了编码条上的条形码,取货成功,抱起就走。放在电动车踏板上,用雨架上的绳子绑紧,防止骑行时滑落,水果一旦有损坏,客户上报货损的话,是要自掏腰包赔偿的。
此单的客户住在阁下花园,开启高德定位,竟发现是在最熟悉的三联公园附近,我在三联公园对面的路华公司上班十三年,对三联公园是无比亲切的。惭愧的是,我没听说过这个阁下花园,只知道这附近的新城市花园,十多年前在这个花园外被混混们逼到墙角敲诈,以一对三,双拳抵六脚,最后惊险逃脱,因而印象深刻。住在这里十五年,竟然还不知道有这么一个花园小区,真是孤陋寡闻。
细一想呀,虽然在龙华生活了这么多年,但因为是个码字宅男的缘故,去的地方少得可怜,对这里说熟悉也不熟悉。
人啊,在一个地方生活,还是要多留意身边的景和物,而不是只有电脑,多见识一些,总会有好处。
那么既然现在开始跑单,就顺便多多了解龙华,把龙华的地点都搞清楚,在心中有个地图,这样对得起在这里生活了十五年的光阴。
确定了位置,就开始规划路线,可能没看习惯导航图的我竟然迷糊了,怎么感觉路线好绕?高德推荐的路线是从龙观大道到郭吓村前门,从一条巷子绕进去。我不愿等大浪路口的红灯,决定直接从公司门前的建辉路到郭吓村后门,再直接下坡,理论上更快一些。
于是选定自己规划的路,骑车就走,从龙观大道,到昌永路,到建辉路,一路顺利,一路放歌,感觉跑达达像旅游一样是快乐的享受。进行进到郭吓村后门,进门后画风全变,因为有一段在修路,路面变窄,人车混流,拥挤不堪,导致我骑得极慢,如同步行,时不时低头看红橙有没有被蹭掉。我有些后悔了,被耽误了很多时间,唉,看来最熟悉的地方不一定真的就顺利。
好不容易到了目的地,大门口的门墙上赫然印着“阁下花园”四个楷体大字,里面是新颖时尚、干净整洁的花园小区,三栋住宅楼直冲云霄,那墙身枣红,面向东方,像三具虔诚无比的佛像。
小区大门设有智能门禁,紧紧关闭着,我犯难了,该怎么进去?直接走进去?还是叫客户下来取货?我想了一会儿,达达不是送货上门吗?那必须得进去才能上门啊!
真要进去,得问保安吧?
我骑到保安室门前,保安大叔正低头看手机,不断地传出抖音里的笑声配音,我礼貌地用骑士话术问道:“你好,我是达达骑士,能送货进去吗?”