1

林琳推开卫生间的门，细密的汗珠从额上漫延开来，一种潮湿感从她的胸前穿透到背部，在这夏夜里，热流正从封闭的空间里流传到客厅。没有一丝风，云也停止了呼吸，笼罩在屋顶的燥热，化成一股股热浪，它们不间断地袭击林琳，使她的衣服和头发都像被雨水淋过一样，黏腻感遍布了全身。

林琳无力地瘫坐下来，扭开风扇，热风丝毫没有减轻内心的不安。她摸着肚子，这个不期而至的小生命，她拿它一点办法也没有。两分钟前，她用试纸测出了两条杠。起初林琳以为是试纸过期，她从盒子里抽出第二根，探入容器里，看着它从灰白色渐渐变成粉色，验证了这段时间的困倦、乏力和恶心并非偶然。

一切朝着相反的方向进行着。三个月了，这是她到深圳的第三个月。她还没适应充满异味的自来水与裹挟着灰尘的空气。这栋建于二〇〇五年的出租屋，在岁月的沉淀中失去了原有的样貌，红色的外墙褪了色，距离地面二十厘米处的瓷砖粒已脱落，露出灰白色的墙体。楼底的那扇铁门锈迹斑驳，附近工地飘来的灰尘落到凹槽里，给整栋房子罩上落魄的气息。“这房子是该装修了。”刚到深圳的那天，卫晨说道。

林琳打开电脑，她想写点东西，情绪到了喷涌而出的时刻，她必须写点什么好让内心平静下来。然而鼠标停留在空白的文档上，刺眼的白光扎得眼睛生疼。她想起了小城的夜，宁静而闲适，和卫晨在小区里散完步后，她喜欢回到书房里待一会儿。每当那时，他们的女儿小汤圆会一颠一颠地跑进来，缠着要她讲故事，林琳将她抱到大腿上，给她读绘本，直到女儿闭上眼睛，她的呼吸变成一股温柔的气流，轻轻地投射到林琳的手臂上。现在，陪伴女儿的只有一台智能音箱，只要奶奶插上电源，她可以听完无数个故事，也许她会慢慢习惯没有妈妈的日子。这一刻，林琳真想把女儿那棉花糖一样的小手放到脸上，只有那样，她才会减轻对女儿的思念。

这时，卫晨回来了。“今天真热啊!得赶紧装空调了。”他解开纽扣，将汗渍淋漓的衬衣脱下来。“你在干啥,没出去走走吗?"他往房间里瞅了一眼，问林琳。

“太热了，我想待在家里……”林琳关掉文档的页面。她寻思着该怎么告诉卫晨怀孕的事。

“你要出去走走，整天把自己关在屋子里,怎么找得到工作呢?”卫晨倒了一杯水，又说道:“对了，今天面试还顺利吗?”

“还行吧，面试官没说什么，叫我回来等通知。”林琳的眼神黯淡下来，想说的话也吞回肚子里。

“现在工作不好找，你还挑三拣四的，不要只想着文字工作。深圳这座城市，到处都是机会，过于钻牛角尖是很难适应这种环境的。”卫晨抱怨道。

“我也不想这样啊。"

“那你在网上找一找，了解一下市场需求，多投简历。机会不是等来的，要主动出击。现在不比以前了，我们公司的合作单位，前段时间又裁员了，你得有点危机感才行。"

这时卫晨的电话铃声响了起来，他拿着手机走到阳台上。

“嗯。”林琳小声答了一句，她感到有点受伤。比起卫晨，她没那么幸运。

离职之前，她在老家的一个国企里待了五年，那是一份朝九晚五的文秘工作，稳定、 安逸，她对工作的完成度很高，总能腾出时间来写诗和短篇小说。她从未想过人生会发生这么大的转变——离开生活了二十八年的小县城，到一座新的、陌生的城市里工作生活。

结婚以来，卫晨没有跟她提起家里有一栋房子在深圳。直到有一天，卫晨告诉她，深圳分公司有一个职位空缺，他决定申请赴任。起初林琳以为他只是说说而已，那段时间，他每天都很迟才回家，林琳也没放在心上。可过了几天，卫晨开始收拾行李，林琳才知道他已经办好了所有手续。

她不得不做出选择，要么跟着卫晨到深圳去，要么留在小城里。无论哪个选择，都不是她想要的结果。林琳的心里像装了一只泄气的皮球，“为什么这么迫切地想去深圳呢?难道就不能保持现在的生活吗?”她问卫晨。如果两个人长期分隔两地，这样的婚姻又能维持多久呢?她感到十分难过。

卫晨这才告诉她，十几年前，父亲在深圳的郊区盖了一栋房子。房子的承租合同到期后，破旧的外观使它失去了竞争力。这几年附近的工厂倒闭和搬迁后，房子也被闲置了一大半，他得重新装修房子再统一招租。“如今这般形势，几乎每个月都有人来退租，我又能怎么办呢?”卫晨显得忧心忡忡。

于是林琳向公司递交了辞呈。离开的那天，她整理着电脑里的报表和文档，每一个文件夹里，都是她精心处理过的材料，她看着它们以一种固有的顺序排列着，眼泪不知不觉流了下来，她倒说不上十分热爱这份工作，只是想到未知的生活，她发现就连那盆迸发着生命力的绿萝，也耷拉下了它的脑袋。

如今三个月过去了，卫晨的生活已步入正轨,周末也着手准备装修的事宜。每天清晨，林琳被卫晨的闹铃吵醒后，看着丈夫穿上西装衬衣和皮鞋，早餐也顾不得吃就匆匆出门，她的心里空空落落的，他的忙碌映射出自己的挫败。在这三个月里，她投了一次又一次的简历,可邀请她参加面试的企业寥寥无几。

待林琳回过神来，卫晨已洗完澡，穿上了便服。穿着T恤和牛仔短裤的他，看起来比过去白了许多，大概是通勤工具改变的原因，过去他开电瓶车上班，皮肤常年暴露在太阳底下，人也黑不溜秋的。如今地铁直达公司，晦暗的通道遮蔽了阳光，赋予他一种洁白的肤色。他的头发打理得整洁又干净，发蜡的香味凝固在空气里。就像每个选择留在深圳打拼的年轻人一样，他彻底融入了这座城市。

“同事约我吃夜宵，我准备出去了。” 卫晨把袜子套到脚上，朝林琳说道。

“噢，这么晚了……”林琳嘀咕着，心想他会不会带上她。在老家时，朋友约他聚餐，他总会叫上她一起，而她每次都拒绝，她不喜欢热闹的场合，待在书房里会是更好的选择。

“你早点休息吧，养好精神，明天到人才市场看看。明天是周一，可能有招聘会，没准就被录用了。”

“那你几点回来呢?”林琳没接话，望着卫晨。

“说不好，可能晚一点。”卫晨避开林琳的眼神，低头看了看手机，“你先睡，不用等我。”

“那好吧。”林琳怔怔说道。卫晨穿好鞋后，大步往楼梯走下去，一会儿就没了人影。林琳回过头来，发现他将大门的钥匙落在茶几上了。

“你的钥匙啊。”林琳打开房门喊道。楼道里空荡荡的，回应她的只有空气中残留着的发蜡的香气。

林琳回到电脑旁，将空白文档重新打开，却有一阵困意向她袭来，她感觉全身的力气都被抽空了。耷拉在键盘上的双手漫无目的地移动着，伴着混乱的思绪越发艰难地前进。于是林琳关上电脑，往房间里的床上躺了下来。

2

第二天，林琳起床时发现卫晨不在身边，她拿起床头的手机，卫晨凌晨一点给她发了信息:今晚喝得有点多，钥匙不知道什么时候搞丢了,晚上在同事这儿睡,不用留门给我。

林琳把手机丢回床上。盛夏的太阳穿过窗户闯了进来，把这钢筋水泥的城市浇筑成一个大熔炉，室内也变得热烘烘的。她走到浴室，打开花洒，任由水流从肩膀一直滑到肚皮上，凉丝丝的感觉渗透到肋骨里。她将手放到小腹上，用沐浴露轻轻摩擦着光滑的肌肤，想象着肚子里的胚胎，在小小的孕囊里扎根发芽。不久后，她的肚子会逐渐隆起，一个全新的生命将被带到她的人生中。

可是，她的心里非但感到喜悦，深深的不安像海水一样涌了过来——谁会接纳一个孕妇的求职需求呢?即使找到了工作，短暂的职场生活结束后，她的工作就变成处理孩子的一日三餐和排泄物。想到这里，林琳大声笑了出来。

林琳掏出一面镜子，黑框眼镜下的眼角过于圆润，缺乏一点凌厉和干练，她的鼻梁很塌，看起来比路上步履匆匆的、画着精致妆容的女孩憔悴多了。她拿起那瓶很久没打开过的粉底液，浓稠的液体爬上了她的指尖。她往脸上涂抹，遮去她的黄斑、鱼尾纹和抬头纹，粉底散发出的酒精味让她感到不适。当她还是个姑娘时，她喜欢脸上被裹着一层“保护膜”，这让她看起来得体又自信。可婚姻改变了她，生完孩子后，她再也没有心思往脸上涂涂画画。林琳用口红给嘴唇描上一丝红润，又画上细细的眼线，她的两道眉弯弯的,谦逊地躲在两只眼睛后面。如此一来，镜子里呈现出另一副面孔，少了一丝呆板和平庸，似乎跟这座城市接轨了。

四十分钟后，载着林琳的公交车穿梭在深南大道上，高大的木棉耸立在道路两侧，嫩绿的叶子从树枝里探出头来，随着车子移动往后退去。林琳呆呆地望着窗外，她想寻找一些和家乡相似的地方，可她发现一切都是陌生的。植物、道路、楼房以及车里的人，他们都呈现出一种漠然，各自忙活，不在乎她是坐错了车，或是坐过了站。待车子停靠在一个学校旁，林琳如同一头受惊的小鹿，慌忙从公交上跳下来。她跟着导航往回走了两公里，才回到想去的那家杂志社。

面试林琳的是杂志社的主编，他快速扫了一眼简历，又拿起林琳的作品翻了几下，随后对林琳说:“和我聊聊你最近看的一本书吧。”林琳支支吾吾，她想不起来最近一次阅读是什么时候了。来到深圳后，她不再到图书馆和书店去，也不像过去那样长久地沉浸在书海里。好像她的心被这座城市偷走了一样，每当她想读一本小说时，总有什么东西阻碍着不让她投入到里面去。她曾想过要在纯文学领域留下一点痕迹，也尝试用作品去检验那条路子是否走得通，后来碰过几次壁，她就放弃了。尽管如此，她还是谈起《尤利西斯》。

主编沉默着，托着腮静静看着林琳，既不对她的观点表示赞同，也没反驳她那看似荒谬的解读。过了好久，林琳感到脸颊和耳根越来越烫，与此同时，她再也找不到合适的词语来描述这本书带给她的感受，于是她停了下来。

“好吧，只是一个简单的了解。”主编说完站起来，离开了会议室。林琳坐在椅子上，不知所措地望着桌子上被遗弃的简历，它被浏览的时间不到一分钟。这就是她的人生，二十多年的时光覆盖在一张A4纸上，看起来单薄而空洞。这一刻，她才意识到，离开小城，何曾不是一种解脱。

几分钟后，一个高瘦的男人推门走了进来。“林小姐，请你填好这两份材料。”他将两张空白的表格递到林琳跟前。林琳接过它们，确认是招聘表后，她不解地看着男人。

“写吧，这是我们杂志社的招聘流程，有什么不懂的可以问我。这是我的名片，你可以叫我阿泽。”男人递了一张名片过来。

林琳默默往表格里填入个人信息，她知道，这又是一次无望的尝试，接下来，男人也许会说:“好了，你可以回去了，如果有消息我们会第一时间通知你。"