摘要:
所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
——茨威格
提笔写《葡萄入榨2》,内心无比惶惑。惊惶的是我白过了十年,毫无建树,浑噩不堪。困惑的是我既没有牢牢夯实当前位置,也无力企及未来虚无图景——像水月镜花一样不可捉摸。纵使如此,我依然无比感激这十年馈赠。如果说,第一个十年成长史给了我阵痛与偶得斑斓,第二个十年无疑让我收获更多。鉴于此,我渐渐放下内心惶惑,择十年中紧要的几件大事,记录之,纪念之。
置业记
若非一个不经意的玩笑,我未必能在那年买房。站在十年后再回首,那时的莽撞、冲劲与置于死地而后生的气魄,倒让自己深感欣慰。人生很多时候,上天只会偶然掀开那么丁点狭小罅隙,美其名曰“机会”。只有抓住它,它才属于你,否则这该死的机会稍纵即逝。
2012年的元旦格外冷。我裹着毯子,关紧门窗,出租屋的木地板传来一阵幽香。时间飞逝让我恍然,居然又过了一年。睡到大中午,午时阳光打在对面墙上,稍纵即逝的光线仅一根香烟功夫,即从草本植物根部移到屋顶电线后方。我望着对面墙体,斑驳中倒也有金黄暖色。这间出租屋什么都好,只是不属于我。起身穿好橄榄色毛线绒外套,胡乱煮了福建宁德的小云吞当午饭。午后百无聊赖,看了电影《放牛班的春天》,我喜欢这种安静格调。晚上凉意袭来,下楼去松园街家乐福买餐食饮品回到家,打开电脑写年度总结。怎奈思维枯竭,午夜钟声敲响时,年度总结还未写完。“不知未来去向何方,我会以更大的勇气接纳悲伤与快乐,付出与收获,荆棘与坦途,忧郁与欣喜,生离与死别。——愿一切各自安好。”草草结句,精疲力竭地酣然睡去。
除夕夜返乡,凑合做几个菜,就算年夜饭了。出租屋里吃年夜饭也没多大滋味。匆匆吃过饭,叫了车,途经解放路,地王大厦有烟花升起,耀亮深南大道上空;宝安南路灯笼明晃晃闪烁,路上行人匆匆赶路,或许亦像我们一样归家似箭。想着高楼华宇中亮着的万家灯火,尚未有一方属于自己,内心难免惆怅渐生。
过完年回深,接了一个宝安中心城附近的豪宅项目。项目启动后,人如马达开动,朝夕忙碌起来,早出做市调,晚归去走场,我们称之“踩盘”。彼时宝中周边房价已如火箭腾飞,大多四万起步,旁侧有某项目,几年间已从五千涨到三万,速度堪比春日竹子,令人瞠目结舌。周边也常有人聒噪,让快点买房,说马上要大涨。又房价已在底部云云,再不买势必后悔。弄得我心底惶然,也只是笑而不语,毕竟家底浅薄,无法企及。
五一小长假稍空闲,我抽空去横岗亲戚家。亲戚住在六约中海大山地,这个中海倾力打造的豪宅跟我渊源颇深。我曾于06年做过其推广,那句“凡不可说的,应当沉默”的口号,风靡一时,正是化用维特根斯坦的名言。当年秋季,在威尼斯大酒店大摆推介私宴,邀请著名主持人董超先生当司仪。作为撰稿人,我有幸与董先生对主持稿,合影留念。到了07年,力荐亲戚买大山地联排,一来二去,他们果真落定一套小别墅,且在最低价买入,算是赚了。两年后中秋前搬迁住下。大概觉得我有推介之功,他们常叫我过去住个三两天。我也不推脱,小住过几次,却从未想在此落脚。我在福田园岭一带栖居多年,太过不舍,加上横岗略显偏僻,亦不想搬迁至此。
经过数年累积,小区越发安静宁谧,早年栽种的细叶榕气根四处垂下,似无数可爱小手,大门口那几株凤凰木郁郁葱葱,红色花朵如火炬燃放着,甚是曜目。四围邻里大多在装修,入住率不高,我感叹这里适合养老。闲聊时,老爹问我近来忙碌何项目,我如实相告,随口跟他玩笑,“明天有时间,我们去宝安踩盘吧,带你去新项目瞧瞧?”老头未答复可否,阿姨快速转过头,问我那里楼盘价位如何,我感叹回答,“要四万多呢。”
“你有病?跑到宝安买四万的房子,眼前一万多的你都懒得翻目?”我一愣,后才明白,阿姨肯定听岔了,把“踩盘”听成“买房”。我自然当玩话,彼时压根没买房打算,不想在“偏僻之所”置业只是托辞,身上存款不足才是主因。但我又不能让她看出窘态,慌忙掩饰说可以考虑。
阿姨以为我默认了此事。她跟我说一号门保安曾告知,25栋有一套毛坯房,正待出售,说先帮我问问看,我只好随口应允。
“买不买另说,又不会掉你一块肉。”阿姨热情的一席话,像划破虫茧的刀刃,刺痛我的神经。我心里顿泛起涟漪,再也无法收拢:既然房价如此便宜,何不看一眼?即使不买,也赚个看房经验。
果真,约一周后,阿姨拿到那套房钥匙,估摸先替我看了个大概,觉得满意,便打电话予我,口气兴奋如吃了蜜糖,喜气盈腮,她说房子已看过,格局方正,空间疏放,保管我一定满意。还劝说,如想要尽快下手,说房源紧俏,有好多客户咨询。她还透露一个绝密信息:房东是某银行支行行长,要价一百零五万。说他因为某些原因赶紧脱手,价格还可再谈。阿姨说约了行长近期见面聊下,这种关头需速战速决,犹豫不决势必坏事。
约谈期间,我抽空去了趟中海大山地,见到那套毛坯房。的确如阿姨所言,户型方正通透,小四房,双阳台,南风从南阳台吹来,带来隐隐的花香。长型书房尤吸引我,租房时心心念念想添个书房,不能遂愿。如今看到,喜不自禁,恨不得将它收入囊中。
这个户型自然是晓得的,之前便很抢手。阿姨给我谋划,届时父母和小妹都有落脚之处,再好好装饰一番,如今有此等良机,千万不可失。我暗暗告诫自己,如果不能得,便是自己的命,不怪别人,不属于自己的东西别去强求,尽管它如此姣好美艳。
阿姨显然不知我的捉襟见肘,在她看来,我至少有二三十万保底,付个首付不成问题,加上我薪水尚可,月供亦不成问题。我清楚,固然月供无忧,但首付实在无法拿下。当时贷款年利率才5.9%,如能拿到8折优惠,不算过分。老头推介某银行客户经理范哥给我,对方说至多可贷一百万。阿姨跟我掐指算,首付加上各种手续费、契税、罚息,最多需十来万,咬咬牙,就借到了。她条分缕析,自然在理,我已被撩拨得蠢蠢欲动,甚至盘算跟哪些亲朋借钱,设想能借到多少。
业主姓李,确是某银行分行行长。他估摸有所顾忌,将我履历摸了一遍,说买卖也看缘分,让我别介意。我倒不介意,倒是他的诚恳和务实让我觉察到,这笔交易未必有戏。果真,他说还需考虑考虑,让我与他一朋友联络,说择时先签订协议书。当周周五午后,天气闷热,预报要下雷阵雨,却一直未见踪影。约定在竹子林某银行处汇合,准备草签买卖合同。他前来戴了顶鸭舌帽,仿佛特务接头,我理解他的谨慎。那位朋友也一齐前来,才知对方做房贷业务,过来协助清点相关条款。不一会,银行客户经理向我道歉,说前几日刚出台新政,贷款需对房子重新评估,无法按原计划额度贷给我。我一听,心慌意乱,眼前直冒金花,一片黑影在前方迷蒙交错。我故作镇定,问有何替代方案。她说房子总价一百一十五万,评估价顶多八十万。按评估价,最多只能贷款七成,约五十六万,我手头筹措的首付款远不足,竟有三十余万缺口。我顿时浑身燥热,躁动不安,三十万缺口于我而言,谈何容易,是我根本无法跨过的沟壑,这道鸿沟大到离谱,几乎彻底湮灭我买房的念头。
李先生亦看出我无力买下房子,尽管我承诺能在约定时间凑齐首付,他依然狐疑地睇我一眼,多半认为我打着肿脸充胖子。
“签完合同,违约要双倍赔付,你要考虑清楚。”助理善意的提醒让我彻底犹豫。他们找借口有事先走。
我怀揣从天坠地的失落目送他们离去,内心无比清晰:这房子已彻底与我无缘。只是我不死心,越是如此越想奋力一搏,就如同抓住最后的稻草,赶忙拿着打印的一式四份合同,赶到他支行附近。助理安慰我,说李先生要再考虑考虑,不要放弃机会。这种模棱两可,更让我不甘心。毕竟进展到这一步,因评估价前功尽弃,未免太过憋屈。
我觉得助理忽悠我,若非必须亲耳听到李先生真实想法,我不会罢休。打通李先生电话,说明来意,内心却怦然地跳。果不其然,他没给我太多希冀,直截了当告知,他暂时不想卖。我愤然又不好发作,这才明白,他着实不愿将房子转给我。我无话可说,颓然坐在支行附近草地上,疲惫不堪的腿在颤动。不知不觉,腿早已酥软,全靠意志力支撑。我能怪谁呢?怪自己没弄明白先前政策,即便弄明白,草签合同,万一无法筹借到足够款项,违约金我也赔付不起。此时,我只能如迅哥儿笔下阿Q一样安慰自己,不过一套房,何必黯然神伤。
我将废合同塞进包,缓慢起身往回走,科技园此刻霓虹闪烁,各大厦逐一灯火通明,鹅黄灯光下,下班潮流里的熙熙攘攘人群,如鱼群般游向各自归宿。我宛若被抛弃的孤独者,彳亍向前,忘记走了多久。我甚至忘记包里有水,任凭喉咙干涸冒火,也无丝毫察觉。我只想尽快逃离,像溃败逃兵迅速逃离战场,不堪回首满目疮痍的残局。
几天后,我得知央行发布降准消息,敏感如李先生,自然能捕捉到房价上涨的概率。果不其然,房子一周后涨到一百二十万。李先生那套房子,据说一百五十万出手,时隔两月多赚三十万,何乐不为?
错失动手美宅,自然郁郁寡欢,工作不利索,内心依然渴求那格局方正的花园洋房。很多事情大致如此,失去才痛彻心扉。既然注定要失去,坦然接受即可,然手头有了一笔钱,又不想退还给亲友,便又动起心思。或许失之东隅,能收之桑榆呢,更好的房子在等待我。人一旦逼入绝境,才会想出绝地反击的法子,多半真能找到好法子。
阿姨安慰我,说再帮看看其他房源。我亦搜索手头资源,搜肠刮肚一番后,果然找到曾留底的中介电话。她听说我要买大山地洋房,笑声明媚,说手头刚好有挂出一套精装房,业主要尽快出手,问我是否考虑。房子在二十六栋六楼,与李先生那套户型格局一模一样。听我摇摆,她补充说业主是潮汕人,因近年生意发达,加之孩子长大,需搬到对面振业城的大平面去住。如果我同意报价,可尽快带定金来探房,只需三五万,代表一个诚意。我预计有戏,取五万现金带着。问她能否再谈下价,承诺可将差额的30%作为返点。很快她反馈于我,说只能谈下两万。嘴皮磨破不说,业主可能不卖了。我想估摸是策略,又想到李先生那套未尽房子,不想再有闪失,便不想恋战,以恐夜长梦多。我咬牙同意对方报价,草签合同前,磨下一个零头,取尾数“8”为吉利数,讨个彩头。交了定金,意味这套房子笃定属于我了。据协议,如他们反悔,需赔偿我十万块;如我最终决定不入手,不仅定金被吃,还要倒贴五万。我只好打起精神,咬牙去多方筹备首付,再没任何缘由不买下了。