一

一间茅草搭建的小屋里，沿西墙南北放着一张木床，东墙靠北垒着一口锅台，靠南是灶台门脸和放柴禾的地方，灶台和木床之间的北墙上挂着一口斑驳的油漆木箱，南墙正中和侧边是小屋的门和一口木条隔制的小窗，我总是一个人睡在这木床，直视顶上横亘的屋梁，听吼吼的风从门窗灌入，“嘭”的一声撞上北墙摔下来，不动弹一下，就消声匿迹了；抑或，我又总是在小屋门口地上爬来爬去，看满塘残荷枯败，听孤鸟惊心鸣叫，哭一降生，风就卷尘入口把它断了，这周边没有人家，只盛产风——那远处树着的一排白杨便是招风的幡子，再远处，天地混沌，四野萧瑟；抑或，我又总是化作小小一团，卧于黑漆而冰凉的泥地，有血水浸漫上来，伸手一摸，沾染一掌腥红的粘稠，既而扯着嗓子哭喊，旁边全是人的腿，没有人蹲下来......多少年了，这场景错乱、频复地出没在我脑海，像记忆，像梦境，又像记忆洞穿梦境、梦境潜入记忆叠合，扑腾，卷卷荡荡，我从未分晓。

昨夜，它又来了。满塘残荷在风中呜咽，鹤的鸣叫，惊心动魄。我躺在茅屋的小床，风把门撞开，蜡烛灭了，杂屑飞扬，我瑟缩到墙角，捂眼坐在黑暗里，壁上的油漆木箱发着咚咚哐哐的响......醒来，历历在目。起身，凭栏向外，我想在现实里抓牢点儿什么，除了鳞次栉比的楼房里亮着一些昏暗的灯光，街道上偶尔滑过一些孤寂的车辆，没别的了。

早上看书，它又来了。血水汪汪的小屋地上，有孩子在哭，歇斯底里，永不止息，掺杂着被迫的成分。周边满是人，却看不清楚脸，影影绰绰的出现，又隐去。屋子在转动，人们的声音像篙划过湍急的水面，仿佛篙人掉在水里了，只有篙在水面随波扑打的最后声响......这是字里行间陈铺的画面么？我揉了揉眼睛，不是。它是从心底翻上来的。合上书，我立直肩膀，正对白墙，想要探寻藏在这背后之物。一个小时过去了，徒劳。

我带着疑问走向阳台，看见母亲先我一步立在葡萄树下——那里居高临下，视野开阔，小半个深圳西北部、整个东莞，乃至更远的北方都尽收眼底。遇到疑惑时，我总喜欢去那儿站一站。

是该回去看看了。母亲从低低的声音里压出这句话，带着力，眼睛里伸出的钩子越过眼前低矮的楼宇，越过东莞长安那片灰褐色的山峦，探向遥远的北方，浑浊的目光渐渐清晰、明亮起来。她是在说父亲的老家淅川么？父亲葬在那里快两年了，每年清明，弟弟都提前订好车票从深圳跋山涉水回叔父家暂住两天，以便去父亲坟前尽孝，一如父亲生前叶落归根的渴盼，雷打不动。可眼下，清明刚过不久，母亲没有理由陡然起意去一个她没有生活过的地方，即便是跟着我们一道回——葬礼完毕的时候，说好三周年回去还孝的，也还不到时候......她是在说她的母家正阳乡下么？那个我们共同生活多年的地方，现在虽然消了父亲的户籍，但母亲和弟弟的也还落在那儿。自打外公去世以后，母亲就鲜少提及回去。偶尔回过一两次，壮着脸面在亲人中争取那些被占用的土地、推倒的房舍，也只是提一提而已——已经没有栖身的地方了......哦，三岁前，我倒是跟父母在颠沛流离中生活——走马灯似的变换栖居地，不固定支点，记忆也如浪峰波及沙滩，只一闪现便退去了。那么，母亲所谓的“回去”，究竟是回哪里？

我靠近母亲，轻触她肩，唤了一声。她一动不动，目光探得更远了。我把眼睛顺过去，在记忆与梦境的交叠中，狭小的茅草屋、壁上的油漆木箱、门口的荷塘鸟鸣、泥地上的血渍、呜呜响的风声......和弦般连接起来卷进了母亲的耳朵。母亲突然转头看向我，像是有秘密被发现了似的，那瞳孔迅速集结成一个小点儿，放着锐利的光，瞪我好一阵子，却又终于断去那根紧绷的弦，黯淡了，松懈下来嗫嚅道，怎么可能？你还那么小，怎么会有记忆呢，你不会记得的。接着她轻缓得像一根绣花针落在泥地上似的叹了口气，又把头扭向北方，目光渐渐伸展出去，受了惊吓的思绪张张合合，终于被重新打开，进入了我所未知的世界。我后退到客厅与阳台的相接处，像个陪衬，歪头寻思着那股好奇。不知过了多久，广发，有发，得发，二妮婶儿......这些带有温度的名字积存三十多年从母亲口里掉了出来，像风中摇摆的果实终于落到归处似的拼凑出一串规整的字符——河南省确山县留庄镇崔楼村小郑庄。

二

十二岁那年，我作为全校惟一的学生代表去确山春游。老师带我在那儿游荡三天——在杨靖宇将军的纪念馆里，端详他那用古铜锻造的雕像，我心潮澎湃；在竹沟“小延安”革命烈士陵园里，听革命前辈浴血奋战的故事，我望着苍松翠竹流下眼泪；在老乐山山顶的清泉池畔，看鹰击长空，游人如织，我感慨天地的博大，第一次知道有比陡沟镇上更美更大的地方......但我不知道的是，我的脚步时隔十二年又一次落在自己降生的土地上。不，确切说，是九年。

三岁那年的秋天，父母带着我和襁褓中的弟弟，从外地举家搬迁到外公所在的正阳乡下家里，遵从外婆的遗愿安定下来——入了户口，分了地，技艺傍身的父亲就此结束流荡，跟母亲脚踏实地过起了农民生活。但是，没有人告诉我，这个“外地”会跟确山有关。人力架子车装着拆散的木床、家什、我和弟弟被父母推拉、摇晃着从天亮到天黑，再到天亮的傍晚时分，进了外公的院子，然后母亲一头扎进外婆的灵堂......我至今清晰地记得接下来发生的事情，可我惟一不记得，当初一路护送我们搬家过来的，还有一个叫得发的叔叔，只是他一将我们送到，连水也没顾上喝一口，就马不停蹄地赶回去了。是日子艰难？抑或是外公和舅舅们对待父亲的态度？他的在场，只会让父亲更加难堪。

后来，父亲并非没有提过确山。上世纪五十年代初，由于历史原因，父亲双亲、兄姊早逝，年仅十二岁的他不得不远离淅川老家，开启了长达三十多年的流浪——足迹遍布大江南北，所涉地名无以详计。即便说些旧事，也只是模糊不清地勾勒事件里的人物、起因及结果，地名则常常在他的叙述中留个大致或直接被抹掉。

关乎确山，也不例外。父亲的提及，仍是一带而过。

九岁的时候，星期天晌午，家里来了一个泥瓦匠，父亲牵牛往回赶，我和母亲丢下农具奔到菜园。摘完菜，母亲却犯了难——家里没有肉。别说离集上太远，就算离得近，哪里有钱呢。父亲买一块钱、几毛钱的百喘朋、氨茶碱都省着吃——日服三次的，变作两次，有时候连药丸数量也跟着省下去。可是，没有“有客不待”的道理，我看见父母在墙角叽咕几句，两只很小的公鸡儿就命丧黄泉了。席间，他们吃酒划拳，说笑的声音偶尔传到厨房里来。父亲每次起话，还偶尔会特别夹带一句，在确山的时候......事后我又听到，那人来自确山，三十好几了，还未成家，农闲时分，经常行南走北干些垒墙盖房的泥瓦活儿......可是谁能想到，他就是那位护送我们搬家的得发叔叔呢。

后来，父亲还时常提及我们在礼节上的疏漏——唉，生活捉襟见肘！得发来的那次，临走，我们都没有香烟送他——父亲好不容易在外公的抽屉里摸了两根黄金叶，追到村口去，又被得发叔叔随手扔在地上......他到底是瞧不上呢？这疑惑刻在父亲脸上，也写在母亲眼睛里。多少年过去，我们再也没有见到这个叫得发的人，又因家庭困顿、疾病缠身等等缘故，父亲也没能再回确山一趟。

三

是该回去看看了。母亲继续念叨。哀愁与遗憾在她眼中交织：当初......当初走的时候，一再决定回去看看的，谁知一晃三十多年过去了。真是对不起人......既而母亲的眼睛泛了红，又想起年过三十的弟弟至今孤着，不觉间罪恶多了几分：就是有情未补、有恩未报才得的今日之果吧，人家背里提及，指不定要怎样骂我们没有良心......她蹙着眉，把世间所有“不仁不义”往身上揽，竟哀伤得泣不成声了。

原本就是，早该回去看看了。我们的生活，何至于条件不允到这般地步......这些话在我心里打着旋儿往上冒，看看母亲，我最终没能说出口来，却只是暗里盘算着，我来深圳十七年了，加上在外公檐下生活的十七年，三十四年叠加到广发、有发、得发兄弟身上，他们怎么也有七十多岁了......这些年里，我们没有走动，没有书信，没有电话，连个知情的中间人也没有，七十多岁的父亲已经离开两年了，谁知道他们现在又是怎样一番景象呢。

时间拉得太开了，要是能在老家时就去看看多好！我们毕竟住那儿三年，非亲非故......我做了个很微妙的手势，正向母亲，看着稍稍平复心情的她，眼睛里到底闪出了一丝质疑。有谁不想呢，整天像牛一样刨地，上世纪八、九十年代，交不完的苛捐杂税，挖不完的沟渠，铺不完的公路，植不完的树，你爸吃不完的药......没有一天闲，命都顾不上，哪儿有功夫缅怀过去？母亲深锁双眉，那些刻进生命的苦难和尴尬从口里掉出来，呈现在她额前杂乱的皱纹里。我盯着，心里一紧，忽然，几个慢镜头的回放在我选择性的遗忘里闪跳着.......如果不是话题触及，我永远不会回忆那些往事，它们早已烂在了生命的基底里。

再次端详母亲，我把起伏的心绪压至平静——如果早得消息，这“遗憾”便不能拖至今日。然而我又知道，假如弟弟没去佛堂，身心都未获救——三天两头倒下，昏沉度日，一尊生泥造的还未成型的菩萨，父亲山石般沉重的期望，多少次将他压跨......我们也做不到和谐回程。这两年父亲下去，弟弟刚刚见好。母亲又不能在他面前提及此事，“是该回去看看了”......这桩父亲未了的、母亲默然久存于胸的愿望，理当由我带动而行——有谁不想知道自己的来路呢？

上世纪八十年代，我在确山出生，一个五保老人死后，我们住进他位于荷塘岸边的茅屋。那时的乡下社会安定，少有流荡，人们会用有色眼睛打量外来人。然而，那儿的村民不。茅屋虽小，却彰显了村民对父亲的接纳和信赖——在父亲走南闯北贩卖手艺的日子里，他们对母亲照顾有加；当母亲跟父亲外出时，他们就轮流照看我——我吃百家饭，得百人疼抱。每当计划生育小分队成员收走我们的家当，现场卖掉，他们一走，村民就嘘寒问暖地还回来，抚慰我们安心生活。尤其是广发叔叔、二妮婶看到我们居村稍远，得知母亲在某夜受到惊吓以后，便主动邀请我们一家三口住进他们的青砖瓦房里——原本为有发、得发两个弟弟建造的两间屋子，因他们没有家室，便腾了一间给我们，两个兄弟住到一块去——直到弟弟降临。依傍着广发叔叔和那儿的善良村气，父亲带着我们在那里度过了他远离故土之后三十年里最安稳的三年。