1

牙疼，是从星期六早上开始的。

当时唐建生正在看手机。老婆把早餐端过来。又是虾米煎鸡蛋，没放酱油，一大片眼珠子乌泱泱瞪着；几个馒头怕冷似的紧紧相偎，苗条得近乎惊艳。

唐建生陪着笑，说这馒头是不是太硬了点呢。老婆将碗一顿，喝道：“硬就硬，你们父子俩，噎死一个算一个！”

唐建生听得直咧嘴，似乎猛然吸进一股冷风。整个牙床刹那间被惊醒了。该死的牙疼，跟女人的月事一样准。如果不每月疼上一回，倒让人心里没底。可一旦疼起来，简直让他怀疑人生。

唐建生捂着腮帮，倒来半碗开水，将馒头泡在里面，用筷子叉开，勉强咽下。

2

填饱肚子后，他再次查看那条微信。初中同学万亚梅的留言，正式又正经，经得起任何审查：唐长老，咱们73班在深圳的这些人集体看望刘柏春老师的事，你觉得如何？

唐建生回复，你不是群主吗？你说了算呗。

万亚梅说，我哪有那资格，群里也没谁真把我当回事。再说，大家一致认为老刘当年是个暴君。

唐建生不觉发笑，说刘老师做人确实存在争议，但是……

话未说完，73班同学群里涌现一大片呼唤：老班长，快点出山吧，没有你，咱们的任何活动都名不正言不顺哦。

气氛很嗨，简直如兄弟姊妹一般热情，如春天一般温暖。

深圳这边的正在商量同学聚会的事，其他地方的纷纷表示羡慕嫉妒恨。不仅如此，积极分子们还讨论着要成立一个班费活动基金，以后如果有聚会什么的，可以直接从基金里开支嘛。

这点子如此高大上，自然是群主万亚梅出的，已被众多在线的同学一致通过。唐建生刚一冒头，便被他们逮住，都说万事俱备，只欠你这领头羊了。

唐建生差点呛住，说我小人物一个，哪敢担此重任？实在需要领头的，起码也得请群主这样的成功人士吧。

群主万亚梅却发话了：不为别的，就因为你长得帅。群里顿时哗声一片，都说万人迷是想吃唐僧肉呢，这么多年过去，还念念不忘啊。万亚梅立即用语音回复：如果聪明是一种错，他早已错上加错；如果帅是一种罪，他早已罪上加罪。怎么的吧，为了替天行道，为民除害，这唐僧肉本宫吃定啦。

她说得如此抒情，毫不含糊。其他女同学都纷纷表示支持，说群主德高望重，吃点儿唐僧肉太应该了。这样吧，领导如果不出头，我们也决不参加班费集资，今后也不参加任何聚会。唐长老，你自己看着办。

这样一说，唐建生就责任重大了，再不出头便愧对人民群众了。他苦笑，摇头，直咧嘴，感到牙床那里更加火烧火燎。

是的，作为当年唯一能考上重点高中并毕业于某著名大学的他，够聪明，不但聪明，还相貌堂堂。初中时他就跟善财童子似的唇红齿白，但因个子矮小，总是被这伙女同学集体欺负。这么多年过去，块头算得魁梧了，却又被她们惦记着要吃唐僧肉。对此他总是讪笑着，无招架之力，也懒得招架。

然而，他越沉默，就越被骚扰。73班同学群里杠精成堆，除了互相挖苦调侃，还经常轮番上阵轰炸他。尤其是女同学，不把这位当年的学霸拉出来遛遛，就会集体骨头发痒，就证明不了自己人到中年魅力依旧。

当然，女同学对唐建生更多的是爱护与关照，扔过来的大多是糖衣炮弹，还个个都想找他谈人生。这就让他老婆越来越疑神疑鬼，总是查看他的微信。

唉，唐建生太有女人缘了。无论是学生时代还是步入社会，一直如此。可是他又能如何呢？最近自己真他妈的不顺，太不顺。

此刻经她们这么一闹，他不由得歪歪嘴，牙疼，仍是牙疼。

他没有提起要去看望刘柏春的事。

3

到了傍晚，万亚梅又打电话来，语气神秘：长老，有个同学特别想见你哦，人家也在深圳呢。

至于是哪位同学，万亚梅说，自己猜吧。唐建生哪猜得出，就说还请万总告知。

万亚梅不肯作答，却连珠炮似的质问：当年刘老师不是对你特别偏爱吗？你的恩师住院，你是最应该去看望他的。可你不但不去，连在群里做点发动工作都不愿意。你都成为社会精英好多年了，就不能有点担当？大气一点会死啊？

社会精英唐建生直咧嘴：没办法，牙疼得很，没精力顾那么多啊。

万亚梅毫不同情，连说疼死活该，牙疼更得去找老刘，请他用老虎钳子为你拔掉坏牙。当年对其他同学的那点心狠手辣也让你感受感受！

说罢，她被自己的幽默逗得咯咯笑。唐建生则被气笑了，说明天吧，明天如果牙不疼了，我就在群里说说这事。

4

一夜过去，牙疼未见缓解。

天还没亮，唐建生就站在洗手间发愣。镜前灯的光晕之外，一片昏暗。镜子里的男人像是从大海里冒出来，脸色苍白，胡子拉碴，颈间的毛巾有点突兀地缠绕着，让人想起清宫剧里恶娘娘赐的一丈红……

这模样，简直算得上悲壮了。唐建生自顾良久，突然捂住腮帮，双眼一翻，把舌头吐得老长。

儿子恰好闯进来，并不惊讶，打着哈欠问：“你想当吊死鬼啊？”

老婆闻声而至，看到的却是另一幅画面：唐建生正在刮胡子，嘴巴周围一圈白色泡沫，很像个圣诞老人，神秘而端庄，圣洁又慈爱。

夫妻俩同时望向儿子。儿子却懒得搭理父母，胡乱洗了把脸便继续打游戏去了。

唐建生继续刮胡子，刮完胡子，又用毛巾沾水，仔仔细细地擦脸，挨到嘴巴时，停住了动作。他不由得嘀咕了一句什么，声音很低。老婆的嗓门却猛然炸响：“你说啥？要参加初中同学聚会？还要去看望生病的刘柏春？”

唐建生愣了愣，不太确定这话跟自己有没有关系。他说牙疼得厉害，就想出去走走，仅此而已。

老婆却不管不顾地喊起来：唐建生啊，唐建生，自从被拉进这个同学群，你就忘乎所以了？初中同学聚会有啥好参加的？一个暴君班主任有啥好看望的？你是为了见那个万人迷吧？牙疼，难道见一下他们牙就不疼了？

唐建生权当没听见，仍旧忙着他的洗涮运动。收拾齐整了，再次顾步自盼，好一个华丽而深刻的英俊男人啊。该男人将双手插在裤兜里，因牙疼而眉头微皱着，似乎心有千千结，为老婆的三观担忧，还顺带着忧国忧民。

老婆却嗤笑：“牙疼而已，也值得这么矫情？”这是她一贯以来的腔调。总有女同学蜜蜂似的围着自家男人转，而男人又越来越作，所以她必须不时敲打他一下。

但她再敲打也是白搭，因为唐建生又拿起了手机，并走出了家门。

5

牙疼患者唐建生从楼上窜到楼下，又从楼下回到楼上，哼个不停，还满嘴胡咧咧。怀疑人生也就罢了，他还藐视女性：网上说有科学家已经研究出代孕机器，把受精卵放进去培植，时间一到，开锅就有孩子蹦出来；假如不用靠女人传宗接代，肯定会出现很多男男婚姻；无数事实证明，绝大多数男人压根就不喜欢跟女人玩，比如刘柏春老师就认为女人很讨厌。

老婆满脸贴着黄瓜片，跷着二郎腿连连冷笑，说你以为我们女人愿意跟男人玩？闺蜜一起逛街，聊猫狗聊花草聊八卦多有意思。你们男人看着江河湖海地球世界的，其实全是下半身动物，酒肉朋友。连你那个所谓的恩师刘柏春，也不是个好东西。

嘿嘿。她的话倒也有点道理。讨厌女人的刘柏春，作为初73班的班主任，当年的高压作风让大部分学生对他恨之入骨，毕业后基本不跟他联系。刘柏春也无所谓，从不提及那一帮麻雀（指成绩差的学生）。但他对唐建生和万亚梅会经常念叨。唐建生成绩好，很得班主任的欢心，被他称作班里唯一的鸿鹄。其次是万亚梅，虽然当年因早恋问题差点被开除，但她现在是有名的女强人，算是麻雀变凤凰，师生之间早已一笑泯恩仇。

说刘柏春坏话的学生很多，包括唐建生的老婆（她比丈夫小八岁，但也在刘柏春手里念过书）。唐建生却从来不说。一是刘柏春对自己确实不错，二是谨小慎微惯了，这妄议师长的事，他还真干不出来。

老婆还想数落下去。唐建生赶紧转移话题，说刚才在楼下捡到一张银行卡，不知道里面到底有钱还是没钱，是不是一个圈套？去找工作，几家公司都嫌我年纪太大。才四十六岁在深圳就算老人了吗？可我明明身体还挺好，只是牙疼，牙疼……

老婆听不得了，就说你去社康诊所开点药吧。牙疼多少回了，干嘛总是不去开药？

唐建生摇头，说牙疼而已，不算什么病，忍忍就过去了。

老婆往桌上猛拍一巴掌，说那你就忍着！哼个没完啥意思？坚强一点会死吗？

坚强一点当然不会死。唐建生立即不哼了，还强忍着疼痛传播正能量。他挺胸走到阳台上，想高歌一曲来着，却记不清歌词，用手机搜，又想不起歌名。于是给刘柏春打电话，问恩师身体如何，啥时候能出院。在深圳的几个学生想去看望您，啥时候方便？

刘柏春回答：老朽而已，治不好，也死不了。建生啊，你声音怎么怪怪的，又被老婆欺负了吗？

唐建生说，牙疼，也死不了。

刘柏春严肃起来，并表示关切：牙疼不是病，疼起来真要命！让你老婆为你煲点绿豆粥吧。

至于有学生想看望自己，他则回复得很矜持，说这个嘛，我得考虑考虑。

电话挂断。唐建生看看老婆，后者连连嗤笑：难得有学生愿意去看他，他还装什么大尾巴狼？

6

到了中午，老婆却真的煲了绿豆粥，还絮絮地说，甭管你工作怎样，挣不挣钱，一家人都要好好过下去。人生苦短，活在当下嘛。

她的语气如此温和，让唐建生不由警惕起来：“你这是啥意思？”

老婆立即翻脸了，鼻子哼哼：你们父子不愧是同款，都只配当奴才，三句好话抵不上一鞭子！小混蛋又被投诉了，说是顶撞老师。他怎就不能跟你学着一点呢，连刘柏春这样的都能被你当恩师！

唐建生忍不住噗嗤一笑，差点呛住。

窗外仍在微微下雨。老天爷最近脸色阴沉，跟患了前列腺炎似的，淅淅沥沥没个完。

唐建生浏览着初73班微信群里的聊天内容，被群里各种热乎劲儿闹得发懵。这些人一会是东风吹战鼓擂，抬起杠来谁怕谁，一会互攀亲家，呼朋引伴吃香喝辣。

现在主要是深圳这边的同学在讨论聚会的事，其他地方的充当吃瓜群众，叫卖瓜子花生矿泉水，走过路过，乱扔炸药。

有人质问，唐长老干嘛这么高冷？群主万亚梅立即代唐建生回复：长老牙疼呗，懒理世事呗。群里顿时闹腾起来，都说哇噻，疼个牙也这么矫情！

接着他们就大骂唐建生装腔作势，看不起同学，牙疼就是对这种人的惩罚。骂着骂着，就开始唤他出来发红包，说发了就还是那个学霸帅哥，不发就到你家楼下静坐示威，爆你的隐私，比如当年暗恋万人迷……

这些人瞎聊得起劲时，唐建生潜水偷窥，憋着气不冒泡不发声。任他们怎么用激将法，唐建生偏不上当。

7

人到中年爱怀旧，各种同学聚会五花八门，以初中阶段的尤为积极。初73班喜欢聚会，是因为数年来确实团结友爱。他们中间有很多人常常互帮互助，找工作，贷款，打官司，对付黑社会等等。还有互相做媒的，以及互相拆婚的。反正所有热情，都得从大吃大喝开始。再不聚就老了，再不聚简直他妈的天理难容。