我很少在高峰期走这条路了。今天，当我发觉又置身于这条熟悉的大道和车流，不由得开始回忆一段大道往事。

这是一条双向8车道的城市快速路，位于这个东西狭长的城市的最南端，也是将城市发展重心从东部转向西部的主要通道。约20年前，这个城市的人群还陶醉在东部的繁华中，一条十多公里没有红绿灯的沿海快速路开通，并没有引起人们过多的关注。

房地产商嗅觉灵敏，早早圈地造房，并很快向全城人发出西进的邀约。2005年左右，各家报社和户外广告都扎堆发布西部新盘，其中不少主打海景。时隔多年后，人们还记得当年房地产广告勾勒出滨海而居的美好情景，因地处偏远被人怀疑其徒具诗情画意，等西部房价扶摇直上时，这些广告语又真的变成了徒具诗情画意。

彼时私家车还未像现在一样普及，地铁也还在深挖洞阶段，如果从人头攒动的东门吃完一碗酸辣粉，然后坐上公交车，摇摇晃晃、兜兜转转必得两个小时才能到达现在的南山前海一带。可以想见，第一批在此处置业的人，并非眼光独到，而是经济适用。

历史总是这样一再作弄，但也给暂屈人下者有意想不到的糖吃。就像90年代初，许多人不情不愿被组织安排买了原始股，不到两年就迎来了全城排队申购新股的狂潮。这座移民城市忽然觉醒的投资意识，在全国产生了强烈的虹吸效应，全国各地的身份证涌入此地抢购新股，酿成了震惊全国的“8·10”股灾事件。若认为这样的事件绝不重演，可能是忘了历史总有惊人的相似。2015年又一次股灾来袭，硝烟还未散尽，轰轰烈烈的P2P凶猛袭来，又让许多人深陷囹圄。

因为此城有全国第二大交易所且一直以来金融属性的加持，不管股灾还是网贷之祸都在此起势。有人侥幸火里捞了一把金，更多的人损失惨重。贪嗔痴，贪排第一位；钱权色，钱排第一位。不论是生猛大都市还是偏僻小山村，贪钱，总是人性劣根性中的第一性。

此处许多钱财流向了楼市，这里产生了国内排名第一的房地产公司，和这家公司以文化和登山闻名的企业家，令人十分敬仰，只是后来被美女和红烧肉消解了不少。但在这条大道开通时，这一切还未现出端倪。

大道开通不久就开发的那几个大楼盘，这十几年间经历了沧海桑田。那时天总是很蓝，那个叫蔚蓝海岸的住宅小区确实离海岸不远，那个海滨城的楼盘中高层能看到海没错，只是后来许多海成了陆地，许多海岸成了内陆。现在二手房的接盘者暗想什么海啊岸啊，连阵生腥的海风都吹不到，价格还蹿得飞快。这一切不是命名者的错，城市的步伐太快，你未见到开始的模样。

那时，运砂土的车辆排着队通往蛇口，海岸线一退再退。向海洋要土地，是一个快速发展的滨海城市的必然之选。就像城市选择“进”一样，这个城市的人也有一种进击的姿态。那时候的热词是热土、热血、热气腾腾，来自四面八方的不安分的灵魂来到在这片躁动的土地，用现在的话来说，也许就是同频共振、相互赋能。

如此战歌犹酣直至四十不惑，这城市经历了几轮观念洗礼：从“深圳特区姓‘资’还是姓‘社’”这个根本问题，到“深圳特区还会特下去吗？”这个发展问题，再到“深圳，你被谁抛弃”这个危机问题。这座城市的人似乎分为两种，一种忧心忡忡为城请命，一种信奉金钱永不眠，他们互相视对方为傻子、愚痴以及即将被时代抛弃的人。

为城请命的佼佼者，在2003年抛出一篇《深圳，你被谁抛弃》，此文名动一时，政界商界媒体深度互动，把深圳的空气又搅热几度。此后，隔几年就有类似忧患意识的文章出现，但再没有掀起过如此波澜，不知是人疲了还是城倦了。

现在，是疫情延续三年之后的2022年，人和城真有些疲倦了。病毒进化快，新名词出现也快，核酸、流调、隔离、管控、静默，上帝借病毒之手按下暂停键，人们忽然发现假期不敢出游了，家里蹲最安全。

要知道在2000年初期，如果到各地区旅游，尤其是一些非正式景点，那些背着半人高背囊意气风发的驴友，喜欢互相询问来自哪里，大概问三次，会有一次回答：深圳来的。

那时候就有了现在知名的户外网站：磨房。当说出这两个字，很多人心里会想：我就知道。但你不知道的是，最初的磨房只是几个人维护的bbs网站，后来又衍生出天地球协、美食版、车版，每个周末翻帖子报名参加活动，是那时混磨房的标准姿势。他们叫聚餐为FB(腐败),分摊费用为AA，放假动不动就去好汉坡或者东西冲穿越，他们中间一个流传甚广的段子是“你，新驴吧”，将驴友又抠门又自得的情状展现无疑。

这种基于网络形成的组织是新生事物，因为共同爱好的聚集，既松散又亲密，是这座城市年轻人最心仪的交友方式。磨房迅速聚集了一大批70、80年代生人，彼时正是他们人生中最无拘无束的日子，像当时的城市一样新鲜、活力、毫无畏惧。他们工作日混迹于各种公司机构，周末就上山下海，梧桐山、七娘山、马峦山、东西冲、大小梅沙、海柴角......几年下来出现了不少猛人、奇人、能人，至今江湖还流传着他们的名字。

猛人们都在著名的磨房百公里亮相，从2001年第一届开始，穿越城市的百公里渐渐成了青年人的狂欢。原来是从福田罗湖往东穿山越海，这条大道开通后又修建了临海步道，就有了从蛇口往东走的百公里线路。活动那天的出发点必定是气氛热烈，男女老少，仿佛赶集。有人是真的挑战自己，大部分人是跟随走一段，还有人乐于在签到点做义工，各有各的欢乐。

一大波穿着五颜六色服装的人，像潮浪一样顺着大道往东部涌去，这是疫情期间不可能看到的盛况。现在我们常见的是，节假日人们来到这条大道临海的公园，徒步的，骑车的，遛娃的，野餐的，人依然很多，找不到车位，在大道辅路上私家车一停几公里，还有交警维持秩序。老老少少，来来往往，很悠闲，但似乎缺少了某种传奇。

现在想象一下将这条飘逸的大道切成均等的东西两半，五年前，我每日开车穿行西边的一半。出门的时候脑门迎着朝阳，回家的时候看晚霞满天。虽然是开车，但出门总要涂厚厚的防晒霜，戴上墨镜，饱含早起的迷糊和匆忙，日复一日汇入车轮滚滚的大道。

有一次听凤凰卫视的女记者说，为了节约时间她常在开车时涂口红。我想这不算什么，深圳女司机都会这样节约时间。有一次堵车中，我不经意间转头，看见旁边道上开车的美女脸上贴着面膜，大为艳羡，又防晒又美白，这也太会整了吧。

深圳女性很难用一两句话来定义，或者说，深圳的女性群体与男性群体没有什么根本的区别，都是走自己的路，做自己的事，自己的责任自己扛，自己的悲欢自己知。

但深圳的年轻女性总是比较多，华强北改造前有一个大商场，就叫女人世界，大大的招牌上有一位烈焰红唇的女性头像，也许很多人还记得。上世纪80、90年代此地工厂多，女工多；本世纪初深圳发展快，吸引全国优质女性；现在深圳是宜居大都市，女人总是喜欢温暖阳光的地方。曾有女人说待在深圳的理由，其中一条就是，这里四季都可以穿裙子。

以前还没有互联网，夜晚在家里的娱乐不是电视就是电台。说来奇怪，深圳的电视主持人，火的是男人，但深圳的电台，火的却是女人。最火的一位电台女DJ，主持了一个夜间情感节目《夜空不寂寞》。每晚接听听众电话，听他们倾述，给他们建议，就是这样一个节目，火到什么程度呢？那个时候没听过这节目的深圳打工者，几乎不存在。

这位女主播的经历也很深圳，她原本也是一个打工妹，从收音机里听到《夜空不寂寞》后，一心想成为节目主播，后来她辞工去面试，真的成为了这档节目的主播，并成就了深圳电台史上的奇迹。这故事是无数女性在深圳的缩影，她们背井离乡，勇闯特区，所幸深圳是欢迎奇迹的城市，她们创造了属于自己的奇迹。

《夜空不寂寞》这档节目，有一首深圳音乐人创作的的主题歌，歌词很贴切地写到那时深圳人的漂泊与孤寂：点燃黑夜的灯火/这夜空不寂寞/偶然的云会掠过/你是否记得我/能和你轻言细说/这夜空不寂寞。

这里的夜空不寂寞。这条大道经常在深夜12点仍然拥堵，大家似乎都打满了鸡血，有的是饭局刚结束回家路上，有的被电话催往下一场卡拉OK，有的加班完毕茫然地坐在的士上，有的到周边城市办事一日而归。

这条大道稳稳地托着这些车、这些人。东边的往东边，西边的归西边。

现在我们换个观察的视角，将滨海大道沿中间的绿化带横向对折两份，南边这一份是东向车道加海滨公园，北边这一份是西向车道和建设中的深圳湾总部基地。因为东西车道中间的绿化隔离带又高又阔，大部分时候，车上的人只能看到自己这一边单向的车流，仿佛是一个不规则的矩阵在整体前行，所有人都是同路人。

我上班时大道朝东，看见的是大道旁边海滨公园的绿化，前些年大多是深绿色叶子的灌木和乔木，后来多了点缀其间的各种花木，节日一路盆花造景缤纷，赏心悦目。只是，在这条快速路上，人们大部分时候都目视前方，踩下油门，谁会记得阿尔卑斯山下的那个路牌：慢点啊，欣赏啊。

这里的人们依旧信奉实干闯未来。在每一个车辆疾驰的日夜，在没有起跑枪的赛道上，在这不停歇的速度与激情中，来到这里的每一个人，都不由自主沉浸其中，创造其间。

也许关于这座城市，你关注到的是它的年轻、现代、快节奏，以及“搞钱”和“打工人”的调侃。你忽略的是它的乡土、岁月、沉寂，还有披荆斩棘终于立稳脚跟的喜悦。它只是一个小渔村，却在时代的选择中站在了潮头，改革开放的许多第一就在这里产生。

在这条大道往西快到头时，右拐上立交桥进入南海大道，南海大道往南直行一路，就是40年前举世瞩目的蛇口工业区。现在南海大道上还能看见当年震撼人心的标语牌：“时间就是金钱，效率就是生命。这标语穿越了40年依旧鲜亮，原来在上世纪80年代初，“搞钱”就写进了深圳的基因。

能不能说这是一座观念造的城，一支改革开放的梦之队呢？在20世纪的历史进程中，深圳蛇口工业区发出改革开放第一声开山炮应该被铭记，当时蛇口***袁庚也被铭记，他的雕像在南山人才公园有一个，在蛇口海上世界文化中心有一个，他面对海湾信心满怀的模样，依然是深圳人心里的珍藏。

一纸风行也是在那个时候，从《深圳特区报》一篇《东方风来满眼春》开始，到《南方都市报》登陆深圳，报业神仙打架，内容精彩丰富，一元钱一份的报纸可以有上百个版面，发行量也达到了上百万份，纸张、印刷、发行成本都不够，整版整版的广告来贴。