岁月不居，一晃我来深圳十八个春秋了。十八岁的女孩楚楚动人，十八岁的男孩茁壮英武，而十八年前的我已是一名四十二岁的农家汉，还是村党支部书记、伤残军人。我离开故土，登上南下的列车，在深圳一个猛子扎进去，商海弄潮。如今我已到花甲之年，过去的点滴历历在目，俨如昨日。

一、决然出发：带着一碗鸡汤的记忆

2004年7月，骄阳似火，湖南省衡阳县045县道上，一辆破旧的公交车在泥石路上扬起层层黄尘。我不时侧着头，看车窗外的农田和道路两旁一棵棵向后远去的树影。车在公路上颠簸，不停“吱呀、吱呀”呻吟。

我出生在60年代初。父亲早早离世，家里没了顶梁柱，经常食不果腹，生活的艰辛可想而知。那时候，读书一学期的学费1.8元家里都拿不出来，我不得不旁听了半个学期。这1.8元的学费，后来母亲卖菜秧、韭菜、鸡蛋给我凑到了。菜秧有的2分一把，有的5分一把，鸡蛋5分一个。由于缺粮，家里的母鸡只有两三只。每次母鸡下蛋后的叫声，我听着都好像是带着哭腔，因为母鸡也只能吃到少量的食物，连下蛋的力气都没有了。偶尔能下几个蛋，个头也很小，我家的母鸡都变成苦命鸡了。

还不到8岁时，母亲教我用锄头挖土种菜。土里不时有蚯蚓被挖出来，母鸡就赶过来吃蚯蚓。我体力比较弱，没有完全掌控好锄头。一锄头挖下去，正巧把旁边的一只鸡头锄断，鸡的两只脚拼命挣扎，没过多久就不动弹了。

把鸡弄死，这可闯了天大的祸，要知道一只母鸡就是家里的一个钱袋子。我家养的母鸡本就不多，我还把一只给弄死了，这还得了？我扔下锄头，转头就跑，生怕母亲揍我。

我一直在外面躲到天黑才回家，母亲看到我可怜兮兮的样子，并没有惩罚我，还把鸡给炖了，舀了一碗送到我面前。

这是第一次我犯错母亲没有惩罚我，我接过鸡汤喝了起来，味道特别香。虽然已经过去了半个世纪，至今我仍能回味起那碗鸡汤的味道。我很难解释，为什么这种味道至今不忘——也许是我犯错母亲没有惩罚？也许是那时候穷，年头到年尾都很难吃到鸡肉？

也许就是因为那味道里糅杂了贫穷、恐惧、渴望和母亲深切的无奈吧。

“咚”地一声，我的头撞到了车窗上，我从过去回到了现实中，开往深圳的列车仍然在轰隆隆地向前。

二、山重水复：应聘的艰难

两天的舟车劳顿，第二天中午11时，我背着简单的行囊来到了深圳平湖新厦工业区。

表弟将我带到他的出租屋。房子不大，约10平方米。我从包内取出毛巾，洗了把冷水脸，稍作休息，跟表弟一起出去吃饭。

2004年的新厦工业城，不足300米的街道上人不是一般的多，上下班高峰期更是人山人海。

一家名叫“四季春”的餐馆，直径约1米的铝盆装着六七种菜，菜有0.2元一份、0.5元一份和0.8元一份的，米饭则是0.5元一份。我们俩吃一顿午饭下来，共花了3元钱。

刚吃完，一群下班的男男女女便将这餐馆挤得水泄不透，还好我们抢先了一步。后来，我又到一家杂货店，买了凉席、水桶、胶凳等生活用品。

第二天吃过早饭，我随表弟来到鑫和礼品厂应聘。工作人员拿来一份入厂须知表，试用期3个月，试用合格后录用为正式员工。上班每小时1.2元，八小时以外的属加班，加班费每小时1.8元，26天制，出粮准，招熟手，1寸照片两张，身份证复印件1份。

我填好表格交上去，招聘人员一看，42岁了，还是生手，其它话他都懒得说了，直接拒绝了我。

就这样，我第一次来深圳的第一次求职干脆利落结束了。

深圳七月的太阳是白色的，俗称“白太阳”，就是可以把人晒出油的那种。下午，我打算从新厦工业城去辅城坳的植华手袋厂求职，大约3公里的路程。为了省几块钱的车费，又想沿路多找几家工厂应聘我没有坐车。那时那条道是主干道，龙岗至观澜的货车都经过这里，每当有货车从我身旁经过，都会掀起一股灰尘。

一个多小时后，我终于来到手袋厂，可是大多数岗位都是招女工。我只能应聘搬运工了。工作人员看我皮肤黝黑，身上穿的白衬衫成了“黄衬衫”，便说：“搬运工已经招满了。”

我不知道是真招满了，还是因为我的落魄形象搪塞我，没办法，只好打道回府了。

接连几天的境遇都差不多,处处碰壁。

我心里一时有点慌。晚上给其他老乡和朋友打电话，得到的回答都是需要熟手。我心想，如果我退伍后直接来深圳打工，那时只有22岁，该多好。如果不在村里任村党支部书记，早几年出来也不至于现在这么难找工作。晚上睡在床上，一个劲儿闷想。难道42岁就已经老了吗？连个工作都找不着了？难道深圳这座城市不能容下一个小小的我？我真的又要重回衡阳吗？各种问题，各种思想矛盾纠缠在一起，让人想起一句俗语：在家千日好，出外一时难。

妻子从老家打来电话：“工作找着了没？”

我回答道：“暂时还没有找到合适的”。

“这都一个星期了，怎么还没有找到呢？”

“我正在找，老乡们也都在帮忙留意。”

“实在找不到，就回来种地算了，反正有饭吃，饿不死。”

“好，再找找看，实在没有找到，过几天就回去。”

时间过得很快，一晃一个星期过去了。这期间，有时候为了赶时间，连饭都顾不上吃，早一顿晚一顿的，就这样，还是找不到工作。摸摸口袋的盘缠，已是所剩无几。心急如焚，人也消瘦了不少，对前途真感觉一片茫然。

我忽然想起，表妹夫谢自勇专门从事压铸机维修服务，妻弟在东莞大朗渔具厂当压铸师傅，表弟曾庆生在森雅礼品公司上班，他们都懂压铸技术。

一个大胆的计划便在我脑海里滋生：自己开厂当老板。正如前几天看到的《深圳特区报》上说的：“来了就是深圳人。”我既然已经离开家乡来深圳，就应破釜沉舟勇往向前。原来当兵，在部队摸爬滚打，敢打敢拼，生命都愿意交给国家，后来在村支部书记岗位上，带领大家致富，化解各种矛盾，无日无夜，也是豁出去了。现在回衡阳老家也没有退路，倒不如在深圳搏一搏！只要刻苦努力，上天总会给你开一扇窗吧？

办厂这个想法在心里形成后，我便同家人和身边的亲友商量，得到的回复，却是一片反对声。

但我并没有因为他们的反对而放弃。我想，他们应该有他们的道理，希望我不要去冒这个险。但我有我的想法，还是一步步推进我的计划。

首先，要选址。有的厂面积大，不适合。有的面积太小，又放不下设备。当时只需要300平方米的厂房，1楼最佳。压铸机属重型设备，只能放在1楼。找这样一个符合条件的场地，接近一个星期，都没有着落。在第八天的时候，新厦工业城的老乡肖建军给我打电话，说168花园一巷11号门店可以出租。我赶紧过去考察，1楼大约100平米，三层总面积300平方米。租金每月2800元，两押一租。我查看其他店铺已全部租满，机器也在不停运转，看来他们的生意还不错。按照风水学，这倒是一块宝地，我便决定租下来。

接着就是买设备。锌合金压铸机，88T的。据我表妹夫谢自勇介绍，买一台新的88T力劲牌压铸机需要19万元。妻弟建议，买一台二手设备就可以了。我听从妻弟的意见，第二天，谢自勇在一家压铸厂搞维修，他得到信息告诉我说：“东莞长长压铸厂老板因别人欠他货款，低价收回一台二手压铸机，大约有8成新。”我和谢自勇来到东莞，与压铸厂老板谈定，以72000元成交。

我算了一下，厂房供电线路、压铸机配套设备安装费用2万元，锌合金原材料备货三、四吨，材料价格8600元/吨，要3万元，工人发工资租宿舍每月1万元，预计需要资金15万元至18万元方可启动。如今这厂房租赁合同和设备购买合同都已签订，但18万元启动资金却没有着落，怎么办？我真像一句俗话说的：划冒底船。

只好给妻子打电话求助。

妻子听了很惊讶：“老汤，你在发神经了，我去哪找这么多钱呀？这简直是一个天文数字！我们家信用社3000元贷款还没有还清呢。”当晚，我又向妻弟和姨妹打电话，希望他们能想想办法支持一下。接着又向堂嫂打电话，堂嫂说：“我这里有3万元已经存在银行，属于定期。”我说：“你把3万元定期款按活期取出来，我按一分利息支付给你。”妻子第二天又跑到信用社找廖永红主任贷款5万元。妻弟看我执意要这么干，把他打工积攒的3万元拿出来。我姨妹也拿出了5万元，向堂弟又借了2万元，东莞的一名战友借了8000元。

就这样，不到两周时间，启动资金就全部到位了。

时隔20年，今天写这篇文章，仍感激他们当初大胆借钱给我，真是我生命中的贵人。如果没有他们，我今天也不可能写这篇文章。这就是雪中送炭，人间真情。

三 、柳暗花明：开工的苦酒

我一边安装机器设备和测试，一边招兵买马。

新工厂一楼100平方米改装成压铸车间，2楼改装成办公室和仓储仓库，3楼改装成宿舍、饭堂。全厂工作人员共4人：一名压铸师傅，一名啤机操作工，一名后备加工人员和我。我负责采购和普工，工作就是挫批锋，同时兼任厨师做饭。每天早上6点起床，上农贸市场买当天的菜，7点做早餐，8点上班，11点开始做中饭，下午5点做晚饭。

有一次，员工黄桂华在吃中饭的时候拿着我用的碗，给其他三个人看，说道：你们看，这就是老板用的碗，一层黑油垢，碗都没有洗干净嘞。他们正在那笑话，正好被我撞见，黄桂华有点不好意思，我更不好意思。每天做这做那，总感觉时间不够用，洗碗也只是走过场，应付性地洗一下。至今，我原来使用的洋瓷碗的把手上还有一层黑色的机油垢。

我一直在老家工作生活，对工厂管理特别是生产管理是外行，也没有订单资源。怎么办？首先，得打开宣传。我特意选定开工日期为2004年10月1日。为了图个吉利，便花200元运费向谢自勇的朋友杨运标借来一套锌合金模具试产。邀请了老乡、亲戚、朋友约30人，在平湖镇“口口香”湘菜馆办了三桌酒席。席间，我向各位朋友敬酒说今天我工厂开工了，希望各位老乡多多支持工作，特别是订单。大家也都纷纷表示尽力支持，这也给我了很大的勇气。

四、第一个订单

开工厂，每步都是被逼着走的。

首先，订单这事就我犯愁了。哪里有预备好的订单给我做呢？订单是工厂的生命线，没有订单怎么生存？

为了订单，我每天起早贪黑，手执一个公文包，穿着一双解放鞋，跑东家走西家，无目的性、无着落地跑，可每天都是垂头丧气回到工厂。我心里清楚，厂房租金、工人工资、生活费这些，每天都是必要的开支。对于一个42岁的农村汉来说，每天还有一个五口之家的重担落在肩上，还有一位80多岁的老母亲。每天这样冒酷暑、行风雨，靠双腿走东串西，人也累，心也累，家里的亲人也着急。来深圳不到一个月时间，感觉特别艰难，有一种“走麦城”的感觉，吃不下，睡不好。皮肤比在衡阳当农民还要黑，瘦了七八斤。情绪低落，意志消沉。白天在外瞎走，晚上在家苦想。想想从亲戚朋友那里借的十几万元若是打水漂了，我在衡阳种地需要30年才能还清这个账，那时我已经70多岁了，思来想去，后悔当初冲动鲁莽的做了这个决定，印证了我家人的那句话：发神经。