前言

我在龙岗经营着一家手机维修店，兼卖一些手机和配件。期间搬过一次店，算起来，在这个行业已经干了七八年了。

维修行业有一个其他行业不具备的特点，那就是维修需要一定的时间，因此能跟顾客进行较长时间的交流，增进彼此的了解。

迎来送往，见识了各色各样的人。一个个的个体，组成了人间百态。

1.手机出气筒

早上开门没多久，就进来一位老哥。他看起来大约五十岁上下，花白的头发显得有些杂乱，略显沧桑的脸上透着一丝疲惫。

他一进来，就焦急地问，你看下这个还能修吗？他的手上，拿着一个碎得几乎面目全非的手机。

我接过一看，屏幕和后盖都碎成渣了，边框也严重变形，简直就是“全身粉碎性骨折”！ 所幸主板所在的区域还算完好，但即使可以修好，费用也会很高，维修的价值并不大。

老哥大约看出我的犹豫，连忙说道，贵一点不怕，关键是要能修开机，里面有重要的资料！我看他坚持要修，便给他报了个价。

老哥是个爽快人，他二话不说，欣然接受。为了缓解他的焦虑，我安慰他说，我会尽力而为，因为我们的目标是一致的，你想修好，我想赚钱！

调齐所需的配件后，我便开始动手维修。老哥坐在我对面的柜台那边，焦急地等待着结果。

我一边修理，一边好奇地问道，你这手机怎么会摔成这个样子？

老哥有些尴尬笑了笑，说道，老婆摔的……

我一听就明白了，他跟老婆吵架了。这种因为家庭纠纷摔手机的情况，我已经遇到N次了。如今的手机，已经不仅仅是通讯工具，还俨然成为了出气筒。这是人家的家事，我也不好意思继续追问下去。没想到老哥大大咧咧地说道，昨晚跟朋友出去喝酒，我骗老婆说是在加班，不知道是谁告诉她的，回去后她就闹了起来。

我不知该如何答话，只好笑了笑，继续低头修手机。

我见过一部同样是夫妻吵架被损坏的手机，也是我见过的此类情况中“牺牲”得最惨烈的手机。机主是个年轻人，他将小车停在门口后，就快步走了进来，将手机放在柜台上。这是一部最新的苹果手机，整部手机已经面目全非，主板也断成了两截。他看到我诧异的眼神后，就笑了笑，毫不掩释地说，撩了一个妹子，被老婆看到了，她简直像疯了一样，用石头砸手机！你看下有没有办法修复？在得到我的否定回答后，他只好悻悻地离开了。

有些遭遇被摔命运的手机，则是因为紧张的亲子关系造成的。孩子无心读书，整天拿着手机打游戏；父母看在眼里，未免怒火攻心。于是，手机便在双方实力悬殊的冲突中，成了最无辜的受害者。碎裂的手机，象征着一对碎裂的亲子关系。疫情以来，因为上网课的需要，这些碎裂的手机，又被重新翻找了出来。只是，不知道手机修好之后，亲子关系是否还能和好如初？

眼前的这位老哥，一直在着急地问：能修好吗？我只好让他先沉住气。

当屏幕亮起来的那一刻，老哥激动极了。他那本来愁得像苦瓜的脸，一下子如同花朵一样舒展开来；眼睛似乎也放出了光，显得格外有神。他接过手机，连忙查看资料是否还在。看过后，他长长地舒了一口气，连声称赞我的技术太牛了。他的主板没有坏，其实任何一个维修师傅都能搞得定。

他付完款后，就出去了。没过一会儿，他又回来了。只见他拿着一盒烟和一瓶饮料，硬要塞给我。我推辞不过，便要了那瓶饮料，把烟还给了他。我不抽烟。

老哥满意地走了。我看着他远去的身影，心里想道，愿他生活美满吧。

2.窘迫的年轻人

这天，来了一个小伙子，他的神情显得很沮丧。他大约二十出头，体形瘦削，脸上长着许多青春痘。如果把脸比喻成地表的话，那这些青春痘像极了一个个小火山。

他把手机递到我面前，轻声问道，修这个要多少钱？

我接过手机一看，原来屏幕摔坏漏液了，还出现许多条纹，已经不能正常使用了。这种情况，更换屏幕总成就可以修好了。我给他报了价，他想了一下后，点头表示接受，只是要求我快点修好。

我立马拆机，没过多久，就换上了新屏幕。手机修好了，小伙子拿着手机，试用了一下。从他的表情里，可以看出他相当满意。维修费是两百多元，我以为他很快就会付款走人了。谁知他拿着手机不停地给人发语音打电话，听得出来，他是在向别人借钱。

过了半天，他有些窘迫地跟我解释说，他在跟朋友借钱，但他的朋友在上班没有回复信息；手机先放在我这儿，他晚上再过来取。

到了晚上，小伙子又来了。他满怀期待地打开手机，却发现回复者廖廖。他点开了回复者的语音，声音播放出来，无一例外都是婉拒借钱的。他拿着手机又操作了一通，最后有些无奈地说，手机还是放在我这儿，他明天再过来看下。

近些年来，在这个小小的维修店里，我遇到了许多生活困顿的人，有年轻人，也有中年人。他们往往连一两百元都拿不出来，都是靠向别人借钱，才能把维修费给付了。这看起来有些不可思议，但确实是事实。

这个小伙子算是有自知之明，他不像有的人，要求抵押身份证（也有可能他的身份证早被职业中介扣押了）。我是从来不接受这样做的，说实话，身份证真的很不值钱（补办也就二十元）；万一抵押的身份证不见了，或者信息泄露了，那麻烦就会找上门来。身份证是个人极为隐私和重要的证件，但却经常有人要求抵押身份证。也许，在他的身上，能拿得出手的也就只有这个了吧。

接下来几天，小伙子每天都会来看下手机，但每次都是操作一通，最后放下手机，失望地离去了。在当今的社会，身上没有手机简直是寸步难行。看着他失落离去的背影，我有时也曾想过先给他赊账，但一想到之前的一些教训，我又下不了决心了（我将把我得到教训的故事，安排在下一个章节里）。

这一天，小伙子又来了。他照例看了一下手机信息，接着又打了一些视频电话，不过都没有接通。他轻轻叹了口气，呆呆坐着，似乎已是穷途末路。我有些于心不忍，但我也是小本经营，我心里打算让他付一部分的钱，先把手机拿回去用着。

这时，他又开始打起了电话。他说的是方言，我听不大懂。打完电话后，他要我加一个人的微信。他解释说，他跟他爸要钱了，但他爸没有微信，所以他爸委托村里有微信的人转账给我。我加了那人微信后，果然把钱转了过来。

小伙子拿着手机，如释重负般地向我道别。他走后，我在想，他一定是万不得已，最后才向家里的老父亲伸手要钱。而事实上，也只有自己家里的人，才会向他伸出援手。

3.社会的毒打

我之所以不敢轻易赊账给顾客，不是我狠心，而是我一旦这么做了，要不回钱财是小事，最大的损失是将有可能从此失去这个顾客了。尽管不讲诚信的人是极少数的，但正是这些极少数的人，制造了人与人之间的信任危机。

有一次，来了一位中年女顾客。她是来贴膜的，贴好膜后，她说忘记带钱了，而且微信现在也有点问题，说明天过来给我。我爽快地答应了。但几天过去了，也没见她过来。我猜想她可能是忘记了。大概过了一个星期吧，我在一家早餐店遇到了她，她正和一个女同伴在买包子。说实在的，我都快把这件事给忘了。我看到她的侧脸，只是觉得她有点似曾相识。但她发现我后，脸色微微一红，立马把脸转到一边，背对着我。我知道，她明显是记得我、记得未付款这件事的。我没有戳穿她，毕竟她的同伴也在。我买完包子后，默默地离开了。一路上，我有些难过，因为在有的人眼里，信任和手机膜一样，并不值钱。

一位阿叔来换手机电池，因为店里没有现货，需要订货。按照常规流程，订货需要先付一些订金，修好后再付余款。他付了20元订金，留下联系号码后就走了。电池到货后，我发信息通知了他。到了晚上，他带着手机来到了店里。电池换好后，他说手机有点卡，请我帮他清理一下，我答应了。总共清理了十几分钟，期间又来了几个顾客。清理完毕后，我把手机还给了他。等我回过神来，才发现他已经走了。我查了一下收款记录，并没有收到他该付的余款。我打电话给他，他说他忘记了，明天过来把钱给我。但他始终没有来，后来打他的电话，竟然不接了。从那一刻我就知道，我不但收不到这钱了，还将从此失去了一个顾客。事实也是这样。这件事之前，他偶尔会来买点配件或贴膜什么的；这件事之后，他就没有再来了。

下面来讲一个更奇葩的事情——“提桶骗局”，这也是我人生中第一次被骗。

当时是晚上九点左右，来了一位个子高挑的大哥，满脸笑意，说话声音特别宏亮。他手里提着一个水桶，水桶里塞着一床被单，被单是用红色袋子包住的，只露出一个角。他一进门，就把水桶提高起来，似乎有意让我看到，接着感慨地说，唉，今天买东西又花了一百多块！来，帮我贴个膜，再拿套充电器。

贴好膜后，他挑了一套售价将近一百元的充电器，满脸笑意地说，这是给我老婆的手机用的，我不知道她喜欢不喜欢？合适不合适？我这些东西先撂在你这儿，我把充电器拿回去给她看下，可以吗？他看到我有些犹豫，紧接着打了个哈哈，又继续说，我上次还在你这里贴过膜的，都是老顾客了，还信不过我呀？我这些东西也值一百多呢！

我被他说得有些不好意思，便答应了。很快，他拿着充电器就走了。可是接下来，我左等右等，等到很晚了，他也没有回来。我走过去看了一下水桶和被单，居然都是用过的，已经很旧的了，根本不值钱。我意识到可能上当了，但又不敢十分确定。只好等到明天，看看情况再说。不出意料，这位大哥再也没有出现过。但我又不敢擅自处置他的物品，万一他哪天回来了，那我就不好交待了，尽管我知道这是很渺茫的事情。我这个地方本来就不大，现在还要放置这些东西，看着真是心堵。在帮他保管了将近两个月之后，我就把这些垃圾全部扔掉了。现在想来，我估计他可能是要搬家了，于是利用这些带不走的旧物实施了一个骗局！只是，有这么聪明的大脑，为什么不用在正道上呢？

以上这些都是真实的记录，还有一些类似的场景，就不一一列举了。总之，结局是一样的，那就是我基本永久地失去这些顾客了。

写到这里，我不禁想起了一个人，他也是我的顾客，叫廖文才。

4.廖文才

廖文才，其实并没有什么文才，我猜想他可能也就念过几年书。他曾在我这里开过号码卡，我看过他的身份证，所以知道他的名字。开卡的最后环节需要他签名，我递给了他一支笔。他写字的时候，出奇用力地握住笔，好像那笔有千斤重似的。尽管如此，那支笔在接触纸的时候，还是有些不听使唤，微微颤抖起来。最后，他歪歪扭扭地签下了自己的名字，字的笔顺也不很对。他把笔还给我的时候，咧嘴一笑，似乎如释重负。写这三个字，好像耗尽了他全身的力气一样。