客家小镇,桃花源一般的存在。天渐渐黑下来，小酒馆门外的暗影潜进来，房间的灯光越来越亮了。

两个人对坐着，灯光照着桌上的菜肴，仿佛某种仪式还没有完结。他们一边轻抿嘴唇品尝菜肴，一边看着虚掩的门，等着服务员上完最后一道菜。

她看了看他，说：“喝吧，你先慢慢喝。”说着起了身，拧开了酒瓶，为他倒上了酒。

他没有推辞，用手指轻轻地点了点桌面，说：“好想和你一起喝。”

她的脸上忽地飘来熟透的苹果一样的红，就像刚刚喝过了酒似的，她笑着说：“我也好想和你一起喝，等下次不开车，我一定陪你喝，陪你醉。”

她坐下来，灯光映着她纤细的手指，柔和、粉白，脖颈光洁的线条延伸下去，消失在鼓成波浪的衬衣里。

“你说过好多次了，我们总是找不到你也可以喝的机会。有几次你没有开车，但我忘了要你喝。不过女人喝酒总归不太好，是吧？”每次相约后，总是她开车来接他，所以他惜香怜玉的语气里带了点男人的自责。

“我真不知道你们男人喝酒是个什么滋味，因为深圳从来没有朝九晚五的日常，所以想释放倦怠？调整身心忘却烦忧？对于你，我觉得都不是，你倒像打通了通道似的，一扫平日里的抑郁和疲惫，给人一种清醒和畅快，所以我很喜欢你喝酒的样子。”

他把得到欣赏后的快乐藏在深思熟虑的神情里，笑了一下，开始喝酒。入口的酒，其实是冰凉的，只是在酒精渗透到血液里，才能揉搓出热量，点燃身体的冷寂，然后有种巍巍气势在身体里升腾，一如森林里高大的树冠在微风里摇摆，看似没有动静，其实暗藏了排山倒海的力量，但是这种气势和力量不过是一粒四处飘飞的花粉被苟合后所带来的，这种大与小，强与弱的对立和包容，仿佛与一切事物的本质一样；或许每一次酒精冲击，就是对这种本质的一次寻微探幽，这也许正是男人们贪恋喝酒的原因吧。

现在他的思维像这粒飘飞的花粉落在了花蕊上一样，生命的微粒活跃起来，一个崭新的局面打开，他渐渐从文质彬彬的对答中走出来，不再那么拘谨了。

她用渴望而欣喜的眼神看着他，她最喜欢他此时的状态：语言生动准确，思路清晰，每一个现实的问题，他都可以用哲学的方式和宇宙万物联系起来；对于她的一切问题，他从不口若悬河，故弄玄虚，他的尺度把握得很好。她倾听着，时而低眉颔首，时而支颐独思，随着他娓娓动听的话语，她从现实走入虚幻，从思想的表象走入精神的深邃和广袤，每当这个时候，她细腻的眼睑就会像括号一样微微下垂，眼里的光泽在黑黑的睫毛间熠熠生辉。

她的脸庞沐浴在灯光下，玲珑的鼻翼像吮吸花露的蝶儿的翅膀微微颤动一下。他的腿在桌下不经意的碰触，使得她轻轻一颤，这个带着体温的感觉像水一样流贯到她的指尖，又像山雨前忽然聚集的乌云一样涌到她的脑子里，在她不知所措时，他抓过她的手，用另一只手在她的手背上轻柔地搓了搓，似有千言万语的样子，却什么也没有说出来，他努力想表现出她所说的清醒和畅快，但最后只是傻傻地笑了笑。

她怜爱地看着他，用手掌覆盖在他的手背上，然后把手从他的手掌中抽出来，她说：“别喝多了。”

他从来在她面前，都表现得镇静自若，即使在喝多的时候，她也从不会说“别喝多了”，相反她总是带着鼓励对他说“还要吗？”今天的晚餐才开始，甚至菜还没有上齐，就像球赛刚进入前半场，就遭遇了黑哨，一开始就直奔结果而来；每次和她在一起，尽管多少会留下遗憾，但是这种遗憾不会影响他们彼此的好心情和满足感，分手前，他们仍然不会忘记拥吻而别。

我喝多了吗？一股强烈的保护欲从他心里涌起，他的脑子里充满了压力。这种压力使得他开始怀疑自己的性情和品质，怀疑自己的很多行为是染上恶习的结果；譬如在情感上毫无节制，时有放纵和挥霍，对事物判定和决断时，常处于懵懂或是迟缓的状态，有时根本就表现得十分弱智。

就说关于这顿晚餐吧，到底安排在哪里的想法已经跟随他一个星期了，只要一想到日期就要来临，他就感到自己像一块吸满了水的海绵，轻轻一碰，就要漏出水来，直到他坐进了她红色的小车里，他也没有想出具体的位置来。他们开车转了好久，从深南大道到香蜜湖畔，从梅岭到尖沙咀，经过了一个个的餐馆，回避着可能遇到的熟人，他的提议几近愚蠢，都被她轻易否定了，最后他们从城区过桥到了这个客家小镇，觉得这里的小餐馆相对偏僻幽静，是个能够营造幽会气氛的好地方。

在他正感觉这里的静谧能听得到彼此心跳的时候，门外有嘈杂的声音传来，好像是几个钓鱼晚归的人，不知是在这里吃完了饭要出去，还是饿着肚子才进来，反正他们谈着钓鱼的事。

他们警惕地对望了一下，开始怀疑这里是否是安全之所。他起身小心地从虚掩的门走出来，穿过走廊，他看到大门前的灯光下，那几个钓鱼的人在汽车后备箱里整理渔具，养在塑料收纳箱里的鱼受到了惊吓，猛地摆着尾巴，灯光把四溅的水花照得像散开的碎银。

走廊的尽头连着庭院里的菜畦，惨白的月亮卧在这个还没过度开发的小镇上空。临水的树林灰蒙蒙的，保持着原貌的建筑物除了临街的两排屋顶上灯光耀眼外，其他的灯光疏离有致。镇内的石板小道很平整，镇口的公路上偶有赶路的货车开过，它们身躯庞大地拖着黑色的影子，呼呼地发出只有在夜里才听得到的声音。

院子里足够亮，基本上没有令人恐惧的阴影，甚至可以看清楚所有的东西——冬青的树篱、围墙、两根不锈钢管之间拉着的晾衣绳、带着细小虫洞的萝卜菜。

他顺着一条水泥小径来到院子里的卫生间，吧嗒打开灯，里面显得整齐，洁具很干净，不是他想象中又脏又臭的那种。

他从卫生间出来的时候，大门前的汽车已经开走了，地上有一片水渍。一个收拾得还算整洁的老年妇女抱着她的孙子坐在前厅的吧台里。

“今天的这个酒不是原装的吧？”他问道，尽量表现着善意，使自己的语气不引起误会。

“是装在瓶子里的散装封缸烧，儿媳妇她娘家槽坊的，卖得好俏的，有问题吗？”老人尽管带着很浓的客家口音，但他还是听得很明白。老人把臂弯里的孙子换了一个边，样子很和气。他早看出来了，他们是靠祖屋开店的家庭模式。

“哦，没事。好像还有一道菜没上，我顺便把单买了吧。”

老人笑了，“你的同伴已经来问了菜、问了酒，单也被她买了。你们什么都想到一处了，真是一对互相体贴，心心相印的好人儿。”老人话里没有揶揄的成分，显得十分厚道和真诚，或许她把他们当成了夫妻。

他走进房间，老人的儿媳已把最后一道菜端了上来，正在和她说着话。儿媳脸上白里透红，身板健康硬朗，说话直爽，语速快，一看就有股山里人特有的干练利索劲。

“我们这的菜和酒都是我娘家人托班车送过来的，纯粹的农家菜，城里是吃不到的，”儿媳瞥见他推门进来，像是在等着给他作解释，但她又不正面对着他，而是说给两个人听，“封缸烧里有股荔枝香味，是吧？这是传统工艺酿制所独有的，任何化学的香精都不能调出这个味道的，所以，恭喜你们今天喝到真正的客家酒了。”她边说边往门口退去，那种训练有素的姿态，一看就知道她有过在酒店打工的经历。到了门口，她躬一下身子，说：“你们安心吃，有需要再叫我，多长时间都行，我们不急着打烊。”她诡秘地一笑，话里带话，转身把门轻轻地带上了。

他坐下来，抱歉地对她说：“很不好意思，怎么你去买单了？这不符合国际惯例。”

最后一句的幽默把她惹笑了，她噘着嘴娇羞地回应道：“不能每次都要你破费，今天尤其不能要你买单，你看刚才这个小媳妇的眼神，好像我是你刚姘上的女人。”

他顿了一下，在空中握着拳头，扮了个怪相，“我们要做一对庄重严肃的人，不！是一对庄严的老虎。”然后把双手的大拇指按在太阳穴上，扇动手掌，唱起来：“两只老虎，两只老虎。跑得快，跑得快。一只没有眼睛，一只没有耳朵。真奇怪，真奇怪。”

她用手捂着脸，从指缝里看着他的样子，呵呵地笑起来。

“我之所以买单，至少可以减少她不怀好意的看法，我宁愿她把我们当成夫妻，夫妻出门女的买单，这才是正常的。”

她在为自己鼓劲的时候，脸上笑的余波渐渐淡去，露出糟糕复杂的神色。

“我们不正常吗？即使再正常不过的事情，也会有人误会的，因为世上的美丽不会单独存在，甚至根本就不容许存在。难道我们不是夫妻，就不能是朋友吗？”他用膝盖碰了碰她的膝盖，把她的手拉到自己的嘴边。

她夸张地把手拉回来，瞪大眼睛，指了指门的方向。他回转身看到虚掩的们，慢慢地开大了口子。他起身时，她已冲到了门边抓到了门的把手，他帮着她把门锁好后，把手放在她温柔的肩上。她脸上涌现苹果一样熟透的红晕，搂着他的脖子，咬着他的耳根说：“难道我们仅仅只是普通朋友吗？”

“我们当然不仅仅只是普通朋友。”他贴着她的脸，感到了她轻盈的气息和双颊的滚烫。

他的指尖掠过她的脸颊，她抑制住了自己的激情轻轻地阻挡着他的手。他原本在适度的酒精作用下，会放纵自己的思绪，但绝不会做出很彻底的事来，倘若他强求一点，或许她会迁就他吧。

他们兴犹未尽地重新坐在座位上,“我们这么多年了，差不多快二十年了吧？”她知道眼前的男人会非常得体地应对她所有的问题，但她仍旧会时不时地以问题的方式切入话题。

在他们相识之初，她耍过所有女人的小手段，比如问他，他们相识在哪一天，每个月相聚的次数等等，但今天她不是提问而是感慨。

“是的，确切地说，十八年了。”这个问题在他心里重复过多次，所以他不假思索地回答出来。

“我一直在想，是什么把我们的感情维系这么长的时间。我的答案是：最本能、最真实、最简单的相处，你的呢？”

他略作思索，说：“是默契，对，默契！我们之间虽然缺少山盟海誓的浪漫，但一定是纯粹的，理性的。在这个世上绚丽灿烂的事物转瞬即逝，只有朴实无华才能天长地久。”

她把夹在两腿之间的手抽出来，捧着自己的脸，“多希望我们能相处得自然，象同性间那样无所顾忌呀!但我们注定需要理智，需要避让，我们有对家人的责任和义务，我们有家庭有儿子有父母，有朋友有工作。诽言和误会也是伤害。”

他用暂时的沉默给与了肯定，“人生好不容易，你我能这样身心愉悦地相处这么多年，能在我们各自的家庭和工作中互相保护，隐忍我们的激情，维护这份隐私，我真的很感激你。感情和与身俱来的某些事物一样，不是以好坏相论的，感情是爱屋及乌而不是鱼与熊掌兼得，我们虽然不能建立一个在一起生活的物质家园，但我们一直在构建一个只属于我们的心灵世界和精神空间，我们互相信任，袒露身心，在现实和精神的不平衡中，把现实里必须藏着掖着的都交付给对方，在相互的慰安里弥补精神的缺失，我们不伤害谁，不危害社会，我们没有错。”