竹器在塑料和不锈钢面前败下阵来，已经是上一代的事了。我是用塑料和不锈钢器皿长大的的一代，脑子里残存着一点小时候看爷爷编竹席的记忆。

几年前户外徒步途径广东梅州山里一个被遗弃的村里，捡到过一只竹篮，原来是挂在厨房里放大蒜菜干之类的，有长久的使用和烟熏痕迹，也有长久未被使用过的气息。这类村庄很普遍，说是被遗弃，却没有仓皇破败之感，村民是不慌不忙奔向新生活的迁移走的，周围的农田整整齐齐长着水稻还有人定期照看，祠堂前还有春节或清明祭祖时放鞭炮的红碎屑，据带队的本地朋友说，全村都搬到镇上去了，偶尔回来祭祖。这叫城镇化运动。

一些竹篮子、木柜子和土陶碗，一并被淘汰遗弃，主人们是深思熟虑过不想把它们带进新生活。这位朋友捡了不少，他说在他小时候，外地人挑一担塑料拖鞋过来，可以在这些村里换一车老式雕花床架、窗格门板回去，如果是竹篮得是上漆描金花的。后来他随手送了我一只捡来的猪油罐，上面竟然有三个工笔不错的手绘团鹤纹，看一眼手工时代曾极平凡的民用器，塑料和不锈钢时代的粗粝。

曾几次去四川采访明前春茶和竹编，车子一路往山里开，路过一些村落，很多人家房前屋后还种着竹子，偶尔还见有人坐在院子里拿刀剖竹刮蔑，如果是黄昏，大概率还有炊烟，让“袅袅”二字活了起来，也像是上一个时代顽强的背影。

在双福镇号称西南地区最大的茶叶批发市场，早春的忙是要跑起来的忙，当地不是茶农的农民也会参与到采明前头春茶的临时工作来，跟夜里刚新抽芽头的长势比赛，跟晨雾和太阳比赛，抢收季节性外快。他们天没亮就带着竹篓子上山，太阳出来之前采完一篓嫩芽下山到批发市场卖给全国来的收购商，还不耽搁回家做早饭。茶芽娇气，磕碰一点或者多焖了一会，价格就会大大折扣，采茶人几乎都用竹篓，上下有略微收紧的直筒型，大小适合跨在腹前腰间，开口还是有点设计感的斜面圆，大概是方便盲投，毕竟一个熟练采茶人的眼睛是没空顾及茶芽有没有顺利投入篓中的。

广场上停着大量面包车、小货车和摩托车，看到有人在卖这种篓子的，跟卖糖油粑粑的摊儿一起作为茶叶市场的配套服务，用的是自行车推着挂着，有巴掌大的空隙就可以营业，一问才十块钱，性价比就跟旁边的糖油粑粑一样敦实，用一份手艺求饱腹而已。暴富心思尚未席卷过来，他们手里采下的茶芽，几周后在大城市某个茶庄以几十倍的价格上市，是最抢手的明前新茶，他们已经不关心了，卖完茶青提着空篓子赶紧回家，还有其他的活儿等着。

告别的时候糖油饼和竹篓子各买了一只。就这样第一只竹器正式进入了我的生活，放在几十年前，它毫无特别可言，可能一个村里十家有八家都在用，也是一个普通篾匠制器的入门款。可是在21世纪的深圳，也是普通的居家环境里，它竟然有很强的存在感，在朋友们的眼中成了一种怀旧情调。做工作室的时候，把它放在门口当伞篓，一年下来能容纳上十把各种客人落下的雨伞；在榻榻米茶室，它是可以藏在桌下毫不违和的垃圾篓；当我爱上在阳台炭火煮茶的时候，它稍微改装下，又是拍照时不破坏氛围的碳篓。七八年过去了，刚有点显旧的意思，仿佛漫长的生命才刚刚开始，而一只塑料桶，用过几年后你只会嫌弃它旧，结局是肯定的，某次使用中它干脆老化碎裂了。

虽然大城市的超市、菜场、天桥或文艺市集，难见竹器的踪影，但真心要找的话也并不难，中国依然是地大物博地方。慢慢地我把家里塑料洗菜篮统统换成了竹篮，有了竹簸箕和筛子后，只要阳台上有阳光，就轮番晒香菇萝卜干五指毛桃红薯粉，颇有一番认真打理生活的心境。果篮、杂物篮无需专业分工，哪只有空就那只兼任，连小时候外婆夏天纳凉的蒲扇都找到了，一下买了十几把，用着用着有朋友喜欢就随手送出，竹器的亲切感与生俱来，又清凉又温暖，如果它会写诗，悲的不是西风，而是空调冷气。

开始山边住以后，在阳台跟隔壁相邻一侧安排上竹栅栏，局部角度取景框里就有了田园感，种了据说可以做花墙的月季，据说可以带来夏日浓荫和满架香气的使君子，还有一棵淘宝店发错货的紫藤，果然不用多久就如愿以偿，看着藤子们在竹竿儿上绕圈攀爬，像是宿世的缘分，无需磨合便相得益彰，成了一小片天然帘幕。阳台上再放两只竹椅，就成了时光机，穿越到童年般的农家小院，不管这个童年是真实经历还是书上、电影里看到的，风一来就哄得人眼神迷离。

即便这样，现代人远没有资格说与竹为友，看看它在前时代铺天盖地的存在方式，生活层面吃穿住行样样皆可取竹，苏轼早就总结过了：“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，可谓不可一日无此君也”， 辞海（1979年版）**收录竹部文字209个，如笔、籍、簿、简、篇、筷、笼、笛、笙等，各种词汇就更客观了，像“青梅竹马”、“胸有成竹”“势如破竹”等等，足以说明几千年来他对生活和文化的渗透程度。

竹子生长快成本低是原始人就发现的事情，似有某种兜起最低生活的仁慈心，穷景荒年里，守着一片竹林，贫苦阶层还能得到一份粗茶淡饭生活。但这种植物性的慈悲是天地之仁，需要人的付出勤劳与智慧，一样的竹子，做建筑、车船需要保留它的牢固性和支撑力，做家具则要激发它可弯可曲的潜力，做篮子篓子又是让它成片成丝化作绕指柔可编可织，做乐器则是要利用它中空的奥妙，做弓箭武器是要它的锋利与爆发力……是原始和丰富的材料应用学科。

在艺术和精神层面，竹子又能引领人飞升，跳出世俗生活，它与松、梅、兰、菊几位君子为伍，它的形态、品格、风韵经得起写，经得起画，经得起至清至雅的人格化。一流的诗人和画家在它面前都是谦卑的，可以食无肉，不可居无竹，无论是朝中文官重臣，还是乡间寒酸秀才，它都能进入灵魂层面，享受精神挚友的待遇。从《诗经》时期到汉魏、唐宋、明清，可供查阅的咏竹诗和水墨竹画太多了，在现代它们已成文化沉淀物，不再能激起强烈的共鸣，现代人也不流行认个植物成为精神挚友。

白居易的理想居住是十亩之宅，五亩之园，有水一池有竹千竿，地广人稀格局大，古人居住思想不是商品房可以想象的，舍得用三分水，二分竹来搭配一分屋，给精神遨游留足了写意空间。有一年租工作室，看着阳台空空了，就尝试摆两排长方形大花盆，兴致勃勃种上几十棵细竹，再挂上半隐半透的帘子挡住推拉门，恍然间门外是有一种层层林海的错觉，尤其是下午五点左右的夕阳下，竹影投到门和桌子上，有半室婆娑，颇为这个设计得意。没想到房东将空调外机装在阳台一侧，一个夏天的热风之后，就死掉过半，活着的也是蔫黄委屈，如果也人格化话，像极了一个现代人的委屈。

存着一份爱竹的心，四处游走的时候，是收集它一张张叹为观止的面孔。在四川自贡，看到做龚扇的一家人，能把竹丝刮到硅油纸那样的透明，再编织成扇子，还能用不同的经纬交织方法织出仙女和她们云雾般飘逸的衣裳；在苏州看见做文人折扇的名家，将竹子做的扇骨至于玉扇骨和象牙扇骨之上，舍得用数十年的等待让竹子自然晾干去水，然后一遍遍打磨出玉的油润感，还要恰到好处保留原来竹皮上的纹路，这是文人雅趣，愿意以独特的眼光和趣味赋予平凡之物最不平凡的价值；在东阳，拜访竹丝镶嵌技艺的省级传人，竹丝处理得细，还要在上面凿出卡口，能像榫卯那样互相咬合，细细密密镶嵌相织能连成一片屏风，售价能到几十上百万，对比之下，这个师傅的小件作品——一只几千块竹编篮子让我动了收藏之心，竹丝光滑，编织又细腻，跟茶叶市场买来的竹篓子相比，像换了个材质，摸起来如瓷釉，经常拿它给朋友们展示，然后告诉他们这工艺放在以前应该只能是大户人家普通针线篮，精工细活代表着人类双手能抵达的极限，很少人能直观体验到。

过不久，在苏州东湖认识一对做瓷胎竹编的夫妻，他们手中的竹丝又一次更新了我对竹丝细密度的认识，他们一年的主要工作是给三十多只紫砂杯包一圈竹编，定单是上一年就预定好的，每编一只杯子满负荷工作需要一个多星期，中间如果不小心折断了，就前功尽弃。跟他们讨要一段编废的做纪念，带回家也是珍品一般小心保存着，那几平方厘米的编织纹路，井然有序又像迷宫一样没头没尾，常常让人陷入神游，这是另一种有水有竹十亩之斋的实现方式。从一棵竹子到复杂的经纬交织，是漫长的进化还是造物的奇迹，据说人类最早编织竹篾竹丝的证据可以指向旧石器时代晚期，仰韶文化遗迹中的土陶器底部就有竹编织物的印痕，原始人做到这一步相当不易，因为编制不是简单罗列,不是芜杂堆砌,需要把条理、目的、行动和纠错按一定方式组织起来，通过手和脑完成这一复杂的体系化过程。

当时到底有没有神的参与呢？或者说那一刻人即是造物之神。

竹器的诗

编织

格格相入

世界看起来正与自身相处和谐的黄金时刻

看蔑成丝

不曾精神分裂

昔日门庭四合

有实用主义的美丽

林下漏月光

同时走漏风声

命运作弄人时

举重若轻

我为遗忘难过

输掉几千年

也可善意地退场

每只竹篮

都是春山一角

沿着编织的路径回去一趟

一路吹不散

皮肤一样的暖意 凉意

文明的真实样貌

粗茶淡饭

胃口却好