题记：谨以此篇，献给所有的父亲。

1.还乡

当我坐上成都东开往深圳北的G2963次高铁，看着这座熟悉又陌生的庞大的城市天际线，在车窗外，退的越来越远，越来越小。火车驶离了城区，一直向南，急速地进入了田野与河流，满眼的绿意盎然。我的心情平静下来，回老家这几天，父母的那些只言片语又跳回了我的脑中，让我细细的咀嚼这其中几十年的况味。

女儿娜娜，在这三年疫情中度过高中生活，高考升学的过程遭遇太多的麻烦与挫败。这一波高考生，“生于非典，考于新冠”，高一上了大半学期的网课，高三高考前疫情又来袭，又是整月的封闭在学校备考，“皇天不负苦读人”，考上了深圳本地的一所大学。我们在高考系统里查到录取的结果后，一家人的心才算落了地。决定回四年未回的四川老家，在中考冲刺时都没有空回去看望外公外婆。每一轮寒暑假，学校都号召家长“非必要不离开深圳”。

四川老家是一个从三国时代建制的千年古镇，陕甘川三省交界，青山绿水的青城镇。在深圳生活工作20多年，也去过国内外不少著名的景点，抛开自己的童年滤镜来审视青城这座小镇，还是很美的，群山环抱，河水清澈，常年的云蒸霞蔚，犹如仙境。小镇刚好位于海拔千米的高地，夏天天气凉爽，近些年成为了一处养老兼具观光游玩的避暑胜地。

娜娜小学时，没有中学这么忙碌。每个暑假，被当作“无人陪伴儿童”托运来回成都的机场。在成都工作的哥哥，每回带上他的儿子明明，一起送回青城镇上母亲家里。我当时还有一个私心：让她来体验我小时候的乡野自然的乐趣，拥有一个不那么典型的城市儿童的童年，也是送她回去替我们陪伴年年渐老的外公外婆。

娜娜对外婆家很有感情，陪她一起长大变老的大黑狗，陪她一起玩耍的明明哥。明明和他爸一样，是个憨直的小孩，很是宠爱这个深圳回去的小妹妹。娜娜回深圳后，同学家生弟弟妹妹要老二了，我问她要不要弟妹，她却说坚决的给我说：“我不想要弟弟妹妹，要是有个明明哥哥那样的哥哥就好了。”当然还有夏天在深圳璀璨的灯火里看不到的星星，回到深圳，交上来的暑假作文也很生动。

在深圳不爱吃蔬菜的小孩，回老家吃外公自己种的蔬菜，可以吃满满的一大碗，外公养的鸡，外婆炖的鸡汤，都让她心心念念。在高考复习得很疲惫的时候，她都说，快点考完吧！我要回外婆家看看黑子（黑狗）有没有老了，黑子（黑狗）和我一样大，已经进入“狗生”的老年了。我要去喝外婆的鸡汤，好像只有外婆的鸡汤才能慰劳到她学习的辛苦。

一路跋涉，从深圳出发，坐飞机二个半小时到成都，再从成都转两小时高铁到县里高铁站，核酸测了两次，到处要扫码。到高铁站再转一小时的小巴，回到了青城镇上，我们回到外婆的家里。

四年未见，感觉母亲变矮了一截，背也驼的更弯，头发白的更多。父亲倒是变化不大，只是和母亲一样，头发更白了，眉毛也发灰又泛白。

母亲焦急的在等我们吃饭，见到我那一刹那，眼光里泪水涟涟。这该死的亲情，我喊了一声妈，自己的鼻子里也酸酸的，眼泪不争气的打转。见母亲背转过身体，在偷偷的抹眼泪，我仰了仰头，把眼泪用纸巾沾掉。

娜娜先去和黑子打了招呼进来，觉察我们母女俩有些异样，赶紧坐下，拿起筷子大口的吃菜，乖巧的说：“ 外婆，我好想你的饭菜啊，我们学校食堂的菜难吃死了，还把我们封在学校里天天吃，半夜凌晨还要起来捅核酸。你的手艺也没传给老妈，周末回家吃她做的菜，也是在遭受酷刑。”

母亲被她的一通马屁哄笑了，说：“你回来就去摸黑狗，有没有洗手啊？好吃你就多吃点，我没你妈那么会读书，她小时候抓都抓不过来和我学做菜，整天抱着书看。你是大学生，成年人，可是要学着做菜了。”

吃饭时，母亲委婉地问我：“要不要在家里给娜娜办升学宴？”

“升学宴？ 我们就没必要办了吧？从青城去深圳这么多年了。我们去深圳的人，本来就喜欢一切从简的人际关系。”

父亲听了，好像松了一口气，赞许的点了点头：“现在青城这边搞升学宴的风气太泛滥了，本来疫情中都不准摆宴席，考上个职业大专的都在撒大网钓鱼的一样的请客。关系硬的人家，就是一次敛财的机会。”

2.外婆要给大红包？

回到家里，一切的环境都是那么的亲切与放松。哥哥开始以为我们不回来，在我查到录取结果给他报信的那一刻，给娜娜在微信上发了一个2000块的大红包。

娜娜惊慌无措地问我能不能收？我笑着说：“那是舅舅对你的关爱，也是老家的一些人情往来的规矩。明明哥哥前年上大学时，妈妈也这样表示的，你就放心的收了吧。可别拿来乱花，开学时，你自己补到生活费里哈！”

吃完晚饭，我们回到房间，一路带来的行李，收拾妥当。母亲洗碗后进来了，拿出一个印着“四川农村信用合作社”的A4纸大小的牛皮纸袋，从里面拿出厚厚几大叠现金推在床上。均是面额百元一张的，十张一叠的叠好的，估计有几万块左右。

自从智能手机时代开始，网络公司提供手机支付后，我已经好几年没有见过这么大一堆的现金了。

吓了我一跳，我和她开玩笑：“老妈，你这是要干嘛？你们在哪里发横财了？这有多少钱呐？不是说不办升学宴吗？你们要借给我办升学宴的？”

母亲面带笑容地说：“不是拿来办升学宴的，本来和你爸都商量好的，等你回来给你，这里有三万块钱，是我和你爸发给娜娜考上大学的红包。”

我真的太震惊了，父亲今年75岁，退休15年，他们两个靠着不到月均三千块钱的退休金生活。每年冬天都抱怨各家亲戚朋友办红白喜事。他们俩土生土长的青城人，欠下几十年几代人的人情债，这点退休金完全不够被到处被请客吃酒席随份子付红包。

日子一直过得捉襟见肘，他们俩的家底，我还是清楚的。

疫情前好几年了，父亲做了一次胆结石手术，直径快二公分的结石滑进胆囊口子上堵着肠道，脓肿到很大很凶险，痛到他死去活来的。转院去我们隔壁S市，那边的医院口碑更好，手术让人放心，但费用不能从本市的医疗保障卡里划取，要预先垫付上万元手术费。他们拿不出来，还是我们三兄妹集资打款到医院的账户上的。

突然拿出这么大一笔钱，怎么不让我震惊呢？

我从里面拿出两叠，大概是2000块钱左右。

“这才是升学红包的行情！娜娜，这是外公外婆给你的升学红包，额外的咱们不能要。”

“妈，你把额外的钱拿回去，不能惯着娜娜了。我们不需要这么多钱，你们的钱自己留着用。”

母亲急了：“你爸爸说了，这些钱就是要给你们母女俩的，娜娜的学费可以用这个钱去交。”

“娜娜的学费不高，一年只有几千块，用不了这么多。再说，我们是孩子的父母，自然由我们给她交学费，没有让爷爷婆婆来交的道理的。”

母亲说：“谁说的，我们这里好多娃儿，父母外出打工后离婚了，不仅是爷爷婆婆养大的，还是爷爷婆婆供着上学的，我们出这个钱也是可以的。”

你收下这个钱，你自己读大学的时候，在学费问题上我们亏待了你，现在娜娜读大学了，这笔钱你就收下，当我们对你的补偿。”

3．我的学费问题

1995年，我考上成都的一所大学。那一年，父亲工作了近30年的供销社已经资不抵债，改制承包到个人。他们供了三个小孩上学，哥姐都读到高中毕业的，家里没有任何的积蓄。父亲拿不出几万块钱的承包费用，把供销社他原来责任的商铺购买下来。供销社要求自负盈亏，自主就业，给未承包购买商铺的员工已经发不出来工资，直接就停发了。

不到50岁的父亲，一夜之间算是下岗了。年轻时，长相英俊帅气的父亲在那一年开始有了愁云密布的凄苦面容。父亲一头浓密黝黑的头发，从那一年开始白的。

家里需要用钱的地方很多，当时哥哥也从部队快转业，回到地方就业也需要钱。我考上大学开始双轨制市场化，大学也要收学费。

父亲平日总说砸锅卖铁也要供我们读书的豪言壮语，在现实的困窘中，显得那么的无力。

别人复读二三年才能考上大学，我一个应届生考上了不错的学校，这本来是一件让家族内外都高兴的事情，学费的问题却压得父亲整日里愁眉不展。夜里，我躺在隔壁的床上，也能听到木板墙的那一头爸妈的窃窃的议论与长长的叹息声。

第一学期，2000多块钱的学费加生活费，得带3000块去学校报到注册。父亲低下头来，找县里的小叔借1000，市里的三姑借1000，凑够了第一学期的学费。

开学时，为了省钱，他找到原来帮供销社运货的个体户货车司机的顺风车载我们去成都。

出发那天，母亲蒸了一大笼馒头，给我和父亲各装了两个在包里，父亲找出他的绿色的军用水壶装了一大壶温热水。

中午饭点，大货车停在一处木材检查站的镇子上。那个货车司机以前和父亲合作多年，很热情招呼我们父女俩一起随他进餐馆吃午饭。父亲是个公私分明的人，觉得坐人家的顺风车已经很打扰，死活也不肯跟着一起吃饭。

我们父女俩就在车子旁边，就着军用水壶里的热水，啃完自己带的馒头，等司机叔叔在餐馆吃到满嘴油光，打着饱嗝回来，继续赶路。

我和父亲的性格一样，自尊心很强，没和司机叔叔去餐饭吃饭也没觉得没啥大不了，反正家里是这个条件。小学时，那些家里父母都是农民的同学，还羡慕我们这种爸爸有工作有工资的半边农小孩呢。平时妈妈也给我几毛一块的零花钱，我存够了就去新华书店买书回来看。我满脑袋里是对大学里的新的生活的向往，对成都这个大城市充满着幻想与憧憬。

父亲总对我上大学时这件遭遇耿耿于怀。每次从深圳回到青城，吃完饭就是“忆苦思甜”的环节，提到这个，就说当时亏欠我了。

进入大学以后，学业稳定下来，我发现学校的布告栏，打工的机会很多。周末和寒暑假，在成都找工作挣钱很容易生存下来，我们学生有成都的身份证，上面标示的“成都市一环路南二段XX号”，一般人根本看不出来是大学的地址，不用本城户口的人担保，找打工的机会就多了很多。

我从小就喜欢干农活，家里的院子里按季节到处搜罗的花草，蜀葵，大丽花，指甲花，百合花。到了夏天，一个园子里各种鲜花开得生机勃勃，都是我自己亲手打理的。一个手脚勤快的年轻女孩，在哪里打工都很受欢迎。

寒暑假打工的过程中结识了不少其他学校的省外的同学。有东北国有大企业的同学，父母双双下岗，假期没路费钱回本省去。大家一起留在成都打工，在超市里当促销员，在书店里当店员，帮旅行社发传单。骑着自行车全城跑，城东学校的同学借住在城南同学的宿舍里一个月。