摘要:
1
“空**,真的不用为您安排车子吗?”实秘书问道。
“不用了。”我收拾了一下桌面上的文件,说,“岗厦离这不远,我直接坐地铁过去就是了。再说,我就是去看望一个老朋友。”
2
走出市府大楼,一股寒风扑面而来,夹着细细的冷雨。雨飘落在脸上,竟有一种硬生生的疼痛。
天气预报说这几天是朋城建市七十四年来最冷的时间段。
我把羊毛呢大衣的立领立起来,裹住脖子,沿着人行道,走向大剧院地铁站。
路上几乎没有行人,很是安静,雨虽小,却绵绵密密,落在崭新的青色长柄伞面上,能听到一阵阵急促的声音。
我抬头看到地王大厦的顶层,向着深灰色的苍穹射出一道绿色的激光。那道激光在漫天的小雨中,犹如一条蜿蜒的蛟龙在不住地吞吐着耀眼的光芒。
那是一道我无比熟悉的绿色激光。
三十多年前,经常在周末的晚上,我和我合租的那帮文友们结伴走出岗厦那个隧道,然后沿着璀璨夺目的朋南大道人行道,边走边手舞足蹈地诉说着自己伟大的梦想。那时的梦想是激动人心的,说着说着就忍不住发出尖叫,叫着叫着就撕开喉咙唱起歌来。
我们边唱,边朝着那道绿色激光昂首挺胸地走过去。
那是一段让后来的我时时想起,就热泪盈眶的青春岁月。
三十多年过去,如今,在这个夜晚,在朋南大道人行道上,所有曾经的背影都已远去,只剩下我这个五十六岁的老头。
虽然组织上说我还年轻,但是我确切地知道,我其实已经老了。
3
走进地铁站,在站台上静静地等着地铁。
我瞥了一眼悬挂的液晶屏,上面的时间显示是2053年2月14日晚上20点28分,离地铁到站还有两分钟。
我站的这个位置,有四、五个人,都是年轻人。其中一个小伙子总是拿眼睛睃我,眼神里透着一丝惊讶。我能看出那种眼神的意思。但是他不能确定。看到我看他,他不好意思地转过头去;不一会儿,他又拿眼睛来睃我。
忽然间,他张大了口,觉得有点不可思议。我朝他点头笑了笑。他也笑着向我点了点头。
这时,地铁进站了。
门开了,我走了进去。地铁里很多人,没有座位。我站在拥挤的人群里,右手吊着吊环,稳住身子。一瞬间,我感到了一种熟悉的味道。
三十多年前,我每天都会坐这趟地铁上下班。那时,我租住在岗厦村,岗厦站是大站,每天早上等地铁的人黑压压的就跟地穴里的蚂蚁一样多。在我的记忆中,每次我都是身不由己地被人流裹挟进地铁里。在涌动的“蚁”群里,我连呼吸都是艰难的。
地铁很快就重新开动了,呼啸着在黑暗的地洞里奔驰向前。一时间我有种时空错乱的感觉,感觉我乘着这趟地铁,义无反顾地朝着我的热血青春时代驶去。
地铁经过科学馆站、华强路站,很快就到了岗厦站。
我随人流走了出来,走向地铁站A出口。
我知道有一个人会在A出口等我。他是我三十年前在朋城最好的朋友之一,韦奋斗。
4
2019年3月,通过视频面试,我被《南报》录用为实习生。来朋城之前,我在网上查询租房信息。我找到了一则招合租的信息,留下那则信息的人,正是韦奋斗。
“我们租了一个两房一厅,现在有三个人了,还想再找一个人,减轻一下房租。” 韦奋斗在招合租信息里写道。
我留意到,他在信息里还特意强调了一点,并且是必不可缺的一点:租友必须爱好写作。
我在大学时就热爱文学,是大学文学社团的骨干成员,内心里一直有着一个崇高的文学梦,希冀有一天可以写出一部流芳百世的伟大小说来。
看到这则信息之后,我第一时间就跟韦奋斗打去电话,向他说明了我的情况。韦奋斗很高兴,他表示,我到岗厦的那天,他会亲自来接我。
当我拖着一个行李箱走出岗厦地铁站A出口的时候,一个中等个子的人走了过来。看长相,他比我大三、四岁,脸上却长着许多的青春痘。
“你是空理想吧?你好,我是韦奋斗。”
他伸出一双大手,有力地握住我的右手,我顿时感到像被钳子夹住了一般。我能感受到他的那份热情。
5
三十四年后的这个晚上,当我走出岗厦地铁站A出口的时候,看到了一个苍老的身影。他穿着一件厚厚的油得发亮的保安服,身形略有些佝偻。他撑着一把断了一根伞骨的灰色旧折叠伞,站在路旁,焦急地向着A出口张望着。
“韦奋斗!”
我向他招了招手,然后快步走向他,一把握住了他的右手。握手的刹那,我就感觉有点不对。我的手是强劲有力的,他的手却是绵软无力的。
“空理想…..”
因为激动,“空”字他说得比较大声,或许他马上就意识到了什么,想把话收回去,但“理想”两个字已经蹦了出来,收不回去了,但他仍然快速地降低了“理想”两个字的音调。
他干瘪的薄嘴唇哆嗦了一下,然后恭敬地称道:
“空**……”
我的心瞬间抖动了一下,然后看着他一头灰白的头发,说:
“奋斗兄,你好吗?”
韦奋斗眼里含着泪花,说:
“好,好。三十年了,还能见到你,真是太好了。难为你还记得我这个老家伙。”
6
韦奋斗本想带我去村里一个休闲茶馆喝茶,但我执意要去他的屋子里坐坐。
“我屋子里乱得很啊……”他有点不好意思。
我说:
“再乱,能有当年我们合租的屋子那么乱吗?”
当年,我们四个男人合租一个屋子,虽说我们都是自诩清高的文学才子,但个个懒得跟猪一样,房间里十天半个月都不会打扫一下的,垃圾成堆成堆地堆在门口。
想到那时候我们懒惰的情形,我笑了,韦奋斗也笑了。
韦奋斗租住的地方是东二坊,我跟着他七弯八拐走进去,一路泥泞不堪。进入最里面的一条小巷子,黑魆魆的,没有灯光,韦奋斗打着手机上的光在前面照着。我在后面看到伞下的韦奋斗,他的身影在地下迟缓地移动着,小雨整个儿地覆盖了他的身影,显得格外的苍老、弱小。
我忽然间就生出一种莫可名状的哀伤来。
终于到了韦奋斗租住的楼层门口。
韦奋斗的屋子在八楼顶层。我们两个老头子十分吃力地爬上去,都是气喘吁吁的。韦奋斗扶住门,喘了好一会儿气,这才掏出钥匙来开门。
7
“我们住八楼,顶层,比下面的楼层便宜两百块。”
“为什么住八楼便宜两百块?”
“顶层一到夏天,就跟蒸笼一样,热得很。房东主动给我们降了两百块。”
“那为什么不搬到下面去?”
“刚才跟你说了,便宜两百块钱啊。现在钱不好挣,能省一个是一个。”
在一楼门口,韦奋斗一把就把我重重的行李箱扛了起来,蹬蹬蹬地往楼上跑了上去,我在后面空着手都追不上他。
来到出租屋门口,韦奋斗放下行李箱,大叫:
“开门!开门!”
门开了,一个比韦奋斗年纪大上四、五岁的男人,穿着齐膝的大喇叭裤,光着上身站在那里,朝我笑了笑,爽朗地说了声“你来了,欢迎欢迎”,然后也不等我回应,就从韦奋斗手里接过行李箱,拖了进去。
“他是莫成功,我们这里最有成就的大作家。”韦奋斗对我说。
莫成功刚来朋城的时候,在工厂里做流水线,日以继夜地加班,一个月到手却没几个钱。他爱喝酒,生性又豪爽,每次工资到手,就要请几个相好的工友去喝酒。
在工厂干了三年,钱没攒到一毛,也看不到任何希望,就跑到一家小公司跑销售,卖家具。
没干两个月,他就知道自己不是干销售的料,又辞职了。
接下来,他就开始了频繁的跳槽。
他已经记不清到底换了多少份工作了,粗略算一下,三十份是有的。
十年过去了,二十八岁生日那天,他强烈地意识到,如果继续这样混下去,这辈子就毁了。
于是他开始郑重地思考起人生的意义来。他觉得,这辈子总要做一件有意义的事,才没白来这世上走一遭。
琢磨了三天三夜,他终于找到了那条最有意义的道路。
他在高中的时候特别爱写作,有一次,语文老师把他的作文推荐给了县里一家内刊发表。虽然那篇作文只有五百来字,但那是他生平第一次发表文章。他是个感性的人,接下来,他开始狂热地做起了作家梦来。
其实他学习成绩还不错,但就因为发表了那篇作文,从此着了魔似的,天天写呀写的,导致成绩急剧下降。最后高考一塌糊涂,距离二本录取线差了两百多分。
他的作家梦就在高考结束后,醒了。
在他打工的十年时间里,他再也没有写过一个字,浑浑噩噩地过着。
当他像个哲人一样认真思考了自己的人生后,他决意,重新拾起年少时候的那个作家梦,用写作去改变命运。
那天晚上,他澡也不洗,光着膀子,趴在那台几百块钱淘来的二手电脑上,用一指禅啪啪啪地敲字。他用了一个通宵的时间,敲出了一个五千字的短篇小说。
然后他在网上找了一百多个文学杂志的电子邮箱,一个个地发了出去。
四个月后,他的小说在一份市级文学杂志上发表,还拿到了九百多块钱的稿费。
这让他信心大增,更加勤奋地写作。
一年左右的时间,他前前后后发表了四十来个作品(包括小说、散文)。他统计了一下,他拿到的稿费多达五万,其中最多的一次拿了一万两千块,那是一个发表在北京一份国家级的文学杂志上的三万字的中篇小说,另外还有两个小说获得了征文比赛的大奖,拿了将近两万。
虽然这些稿费并不比打工赚的多,但这让他看到了巨大的希望。
更加重要的是,写作是一件无论是身体还是精神都更加自由的事。
他最崇拜的偶像,就是他们河南南阳本土作家二月河,那个写了康熙、雍正、乾隆三朝历史的大作家。二月河靠着那十几册历史小说的畅销带来的高额版税,过着财务自由的幸福生活。
“我也要成为二月河那样的畅销书作家!我一定要靠写作改变我的命运!”
他毅然辞职,来到了岗厦村,租了一间单房,开始了专职写作。
二十八岁那年他发表了四十来个作品,但奇怪的是,他辞职专职来写作的时候,发表的作品数量却少了一半。
发表数量一少,稿费收入自然也就少了,他一个人租的单间,交房租的时候就有点吃力。
这个时候,他想到的是,租个大点的屋子,然后找几个人合租,一起分担房租。
他找的合租的第一个人,就是韦奋斗。
8
韦奋斗初中没读完就辍学了,因为他除了语文成绩好点儿,其他科目的成绩都差得一塌糊涂。尤其是数理化,从来没有得过三十分以上。
他离开学校的那天,没有人送他,瘦小的身影显得孤零零的,很是可怜。
但是他一点都不伤感,反而对着校门口大发誓言:总有一天,我要开着宝马,风光地回来。那时,我一甩手就是两百万,把这座破破烂烂的学校重新修一遍。
他之所以在十五岁的时候就有这番了不起的志气,是因为他早就有了一个伟大的梦想:成为沈从文第二。
他最高的成就,就是在初二上学期那年参加湘西的一个中学生征文大奖赛,他以一篇两千字的散文《另一个边城》,荣获唯一的特等奖。他除了领到一个镶满金边的获奖证书,还领到三千块钱的奖金。