1

做梦也没想到自己会成为一个民宿老板，而且是只有一套房源的民宿老板。用文友小意的话说：“你终究还是上了‘贼船’，被‘逼文为商’了。”

是的，本来退休后，就想做点自己喜欢做的事，去各地走走，在家读读书，偶尔去种种菜。没想到却因为一套海景房，处处踩坑，烦事尝尽，哭着也要把自己酿的这杯苦酒吞下，这样的结果能怪谁呢？要怪只有怪自己当初的任性了。

这一切，缘自一场旅行。

2018年4月，我和20多名朋友相约出游，住在惠东万科双月湾度假公寓附近的一栋民宿。双月湾除了海水湛蓝，沙滩平坦，风景优美之外，“平、靓、正” 的海鲜也是吸引我们的亮点之一。我们这一行由五个家庭组成，玲姐、琴姐、香姐都是观澜本地人，个个身怀高超厨艺。我们去港口市场采购海鲜回来，借民宿的厨房，几个主妇边说笑边洗切炒煮、炊金馔玉。很快就做好了一桌美味佳肴，大家依次入座后，大块吃肉，大碗喝酒，觥筹交错间不忘说说奇闻异事，聊聊家常，倒也其乐融融，欢乐无比。我们常常以这种方式组团出游，去过海陵岛、韶关、顺德等地。

第二天一早，男人们宿醉未醒，我们几个女人就相约漫步沙滩，与海来个亲密接触。

早上的双月湾游人不多，走在万科双月湾度假公寓外银沙細软的沙滩上，微风送爽，海浪轻唱，很是舒爽。沙滩很长，据说从公寓三期到一期，足有3公里长，沿着沙滩漫步，一路风景不断。一排排度假公寓矗立海边，旁边的绿化带树木成荫，绿草茵茵，百花竞放。红色的夹竹桃，粉色的簕杜鹃，紫色的兰花草，这里一片，那里一丛散布在绿化带中，让人不由自主吟起：“面朝大海，春暖花开〞的诗句来。与绿化带唇齿相依的沙滩，游客悠然自得。相拥同行的恋人，在沙滩上留下两排相亲相爱的脚印；赶海逐浪的少年，让欢笑与海浪合奏成美妙的交响曲；挖沙拾螺的小孩，把童真洒在海边，随风飞舞；拿着丝巾拍照的大妈，把海这幅画点缀得色彩斑斓。

我们边踏浪边摆各种姿势拍照，不知不觉就走到一期的西班牙小镇，步行街上人流如织，街两旁的海味干货小店品种繁多，具有滨海特色的工艺品、泳衣、儿童玩具琳琅满目，好一派热闹景象，让我们仿佛走进了集市。香姐说：“两年前我和朋友都在这里买了海景房，当时8000元一平，现在升到一万多了，我现在把房子托管给酒店，每月租金有3500块呢。” 也许是长在江边，从小与水亲近惯了，对海有着一种特殊的偏爱，喜欢被海风吹拂时的轻盈飘逸，也喜欢听浪时的宁静致远，更喜欢在海里畅游的无拘无束。每次见到海，都仿佛见到情人一样，热血沸腾，心跳加快，恨不得马上投进它的怀里。加上海子耳熟能详的《面朝大海，春暖花开》，对拥有一套海景房的人生充满了向往。听了香姐的话，我心动了，马上提议说：“我们去售楼处看楼吧。”玲姐说：“看就看呗，反正又不用钱。〞

走进售楼处，之前为香姐服务的业务员应声赶来，热情地招呼我们坐下，咖啡、饮料、热茶相续奉上，之后拿出宣传册，用三寸不烂之舌把万科这个楼盘说得天花乱坠，什么稀缺资源，海景靓房，交楼后托管给酒店，每月可收入三四千元租金。业主每年还可以来自住一个月，旺季10天，淡季20天。被说得晕头转向的我，觉得买一套房收租外还可来度假，确实是件很美好的事情。

我看中了一套两房一厅的正面海景房，玲姐则心仪一套单房。

午饭后，香姐和琴姐她们按计划打道回府了。我和玲姐带着老公孩子再次来到售楼处，在业务员画得又圆又大的饼前，儿子也赞成买房，老吴却始终不同意，他说：“我们过两年就要退休了，花尽所有的积蓄都不够五成首付，以后每月还要还5000多元的房贷，而且一还就是十年，何苦给自己那么大压力呢？”

我说：“业务员都说了，交楼后托管给酒店，每月都有租金呢，我们可以以租代供呀，就算每月只有3000元的租金收入，我们再出2000多元也不会有很大压力呀。“少数服从多数，虽然老吴一脸的不悦，我还是很任性地交了两万元的定金。

2

回到深圳，我把家里的股票、理财产品都卖了，再向姐姐借了几万块，凑够了50万的首付款，就去惠州签订购房合同，办理贷款了。当我把一切都办理妥当时，特地做了一桌子好菜，倒了两杯自酿了十年的杨梅酒，发了个朋友圈：“又办了一件大事，累并快乐着。”很快大姐夫、两个姐姐和一些知道我买房的朋友都送来祝贺，不知实情的则问我有什么好事。

老吴却兴致不高，依然拉长着脸，勉强与我碰了一下杯，吃了几口饭菜，就放下碗筷去看电视了。

剩下我一人独酌，酒至半酣，见老吴依然苦着脸，兴致索然之外，气不打一处来：“你一个男人，面对这一点压力，至于这样吗？钱不够是我去借，贷款是记在我名下，你的压力在哪？老说压力大、压力大，当年要不是你害怕压力，退了中航格兰郡那套房，我们早就身家千万了。”

这件事是我心中的痛，也是老吴最懊悔的事。2006年，中航格兰郡二期开始发售，均价6000元一平米。一期开盘时我就和同事去看房了，对这有电梯、游泳池、幼儿园、活动室等配套齐全的楼盘很是心仪，当时均价4500一平米。这是观澜第一个大楼盘，许多人蜂拥而至，好像这房子不要钱似的，抢到就是赚到。售楼处人流如织，选房的人在门口排了一条长长的队伍。等轮到我选房时，心仪的房子已被选走。后来听已买了房的同事说，她是花一百块钱请人排了一天一夜的队，才拿到号。第二期开盘时，我托领导与开发商打招呼，提前预选好心仪的房子，还交了一万块钱的诚意金。老吴却愁眉不展，说我们都有两套房了，再买这套，压力太大了，想想要背那么多的房贷就心虚得睡不着。当时我们手上的钱刚够交首付，装修是要借钱的，每月要还4000多的房贷，差不多占了家庭全部收入的一半，想想压力确实有点大。老吴的表现让我犯悚，也让我泄气。心想你是男人都那么害怕压力，我一个弱女子，何苦老冲在前面，去承受这些压力？哪个女人不希望有个男人在前面冲锋陷阵，自己躲到身后轻松地活着？于是去取回诚意金，到天虹商场买了套新衣服慰劳自己。

谁都意想不到，深圳的房价会一路飙升。从2006年到2018年，中航格兰郡的价格足足涨了十倍，已升到6万多一平，这让我们悔不当初。就这样白白错过了资产升值的大好良机，也将我住电梯洋楼的愿望打入尘埃。每次经过格兰郡我的心就如被针刺一般，如果老吴在身边，还忍不住奚落他一番。老吴苦笑着说：“唉，这是我最后悔的一件事情。”

曾与同事艳桦说起这件事，她也很替我可惜：“梅姐，如果你当时一咬牙，一跺脚，把那套房子买下来，那你就是个如假包换的富婆了。”

是呀，人生就像爬山，站在山脚向上看时，面前是遥不可及的高峰，如果因害怕而却步不前，那永远不可能登上顶峰。只有下定决心，一天向前一点点，终会有达到目的地的时候，也许过程中会很艰难，有风雨的侵袭，荆棘的险阻，沟壑的围困……跨过了，就是人生美妙的巅峰，再回头看，所有的磨难也不过如此。

回想往事，深圳就像2018年睦邻文学奖首奖作品《乌金》里说的一样：深圳这几十年，草莽时代，可以说遍地乌金，不同的人有不同的取法。

像许多早年来闯深圳的人一样，我拾取“乌金”的机会很多，但都因各种原因错过了。除了中航格兰郡，2004年亲戚介绍我在观澜天虹对面买地建房，还答应用房产证做抵押为我贷款，我却因为害怕是违章建筑被拆，导致血本无归，思前想后还是不敢要。倒是亲戚顶着压力和风险买地建了两栋楼房，现在每月租金收入好几万，让俺又羡慕又懊悔。

人生的许多机会，一旦错过了，就再也找不回来了。

3

作为一名上世纪九十年代初的深漂，我是极度缺乏安全感的。为了闯深圳，夫妻俩都辞掉了老家的工作，已经没有回去的退路，在深圳立足是我的目标，但对于一个没学历没专长又没靠山的人来说，这谈何容易？刚来深圳时，我住过工厂饭堂、一家三口也曾窝居在别人尚未使用，没水没电的商铺。为了能在深圳有个容身之所，我除了努力工作外，还边读夜校边学电脑。二十几岁的大好光阴都献给了工作和学习。1996年，我用打工挣来的两万五千块钱，在观澜买了第一套房，全部房款十一万五千元，这对于夫妻俩月收入不足两千块的我们来说，无异于天文数字。九十年代，还没住房贷款可借，买房需要付全款。我很幸运，有肯借钱给我的亲人。妈妈知道我背负着巨债，担心我承受不了那么大的压力。鼓励我说：“都说‘一年起屋，三年喝粥’，买房是一个家庭的大事，是要过一段苦日子的。”我说：“妈，能在深圳有间自己的屋，让一家人在一起，我就是喝五年粥也不怕的。”的确，接下来的日子，我每月一领工资，留够生活费用，其余的钱马上拿去还债，不敢多花一分钱，不敢参加要花钱的娱乐活动，连50元一件的衣服都舍不得买。

1999年，老吴被评为“宝安区十佳外来工”，不但入了深圳户口，还从仓库管理员升为厂长，我和儿子落户深圳指日可待。那时，我在观澜牛湖鸿发厂做总经理助理，但我依然被危机感所困扰。在我的认知里，即使有了房子和深圳户口，没有在深圳立足的技能和资本，还不算真正意义上的深圳人。

鸿发厂老板邓生是香港人，八十代回大陆办厂。先是在中山开了个只有十几个工人的小作坊，九十年代初把厂搬到观澜牛湖。好风凭借力，乘着深圳各行各业的蓬勃发展，鸿发厂也发展成200多人的大厂，产品远销海外。九十年代，深圳的土地贱如白菜，十几元就能买一平方，有的甚至只要企业来投资建厂，村里白送土地。邓生是个很有眼光的人，搬到牛湖后，边办厂边圈地。1998年我进入鸿发厂时，工厂占地面积近万平方米，有自己的厂房、仓库和员工宿舍，一个比篮球场还大的落货区。邓老板还在厂区一隅建了栋别墅自住和办公，别墅的园子一年四季鲜花常开，绿植苍翠，还有假山鱼池、亭台楼阁，让我羡慕不已。

野蛮生长的鸿发厂，虽然发展得不错，却没有一套规范的管理体系。我进厂后，与总经理起草了工厂的各项规章制度，协助工厂通过了ISO9000品质体系认证。同时，我还提建议在落货区两头立了篮球架，让工人工作之余有个活动场所，在宿舍一楼建立了娱乐室，添置了电视机、音响等设施。工作之余，我常组织工人开展篮球比赛，举办舞会和唱K等。还和几个文化素质较高的工人出黑板报，传播“老板与工人的关系不应是对立的，而是向双赢的目标共进，工厂把工人当家人，工人以工厂为家〞的理念进行传播，对工作积极、能力较强的工人纳为储备干部推荐给老板，有几个工人升为小组长或拉长。工人们很开心，说精彩的业余生活，让自己再也不像只会打工挣钱的机器了，干部内部选拔制度也让大家觉得生活有了奔头，工作积极性提高了许多。老板对我的工作很满意，专门叫我到他办公室淡话。让我成为首个进厂不到一个月就转正并提了工资的人，还额外获得了一笔奖金。