摘要：
有一次，我和上六年级的孩子一起，拖了一包使用过的速递纸箱和一些空的瓶瓶罐罐去废品站卖，得了三块五毛，看着这三张皱巴巴的一元和一张崭新的五毛纸币，我想起了三十年前的往事。
“差不多七十斤，给，这是三块五。” 收购木柴的腐竹坊老板，朝妹叔公边说，边从帆布包里点出三张皱巴巴的一元和一张崭新的五毛纸币，递给我。我伸手去接钱的时候，看到了一只又粗又大的黝黑的右手伸过来，跟我那只又瘦又小的还嫩白的手掌，形成了鲜明的对比。接过钱，却不知道放在哪儿好，因为不合身材的蓝布上衣已经被汗水浸透，连上衣的口袋也不例外。
蓝布上衣是大哥穿旧了的，然后三哥穿了一段时间，最后轮到我穿。很显然，这是成年男子的衣服，对于刚刚上初中二年级，不到一米三个头的我，下摆和衣袖都长过膝盖，远远看着，真像一只“蓝蟑螂”。蓝蟑螂这个称号，就是刚才那个递给我钱的房妹叔公打的比喻，照照镜子看，还真是恰当。打湿衣服的汗水还没有干，我有些口渴，就向他讨茶喝。站着，一碗冷茶咕噜咕噜地喝下去，那感觉到快要冒火的喉咙，一阵阵清爽流入胸腔；接着再喝，完了后，燥热的胸腔，慢慢地冷却了下来，浑身的疲劳也得到了缓解。
腐竹坊老板朝妹叔公是远近村子有名的做腐竹专业户。他的作坊就在一个叫秤钩湾的村子，离我的家里，那个崇山峻岭的九连山村足足有八公里远山路。这是条蜿蜒九曲的羊肠小道，宽度并不一致，其中还有几段，据说是当年****时走过的石阶路，整宽六十公分，由三排圆长方的青石砌成，也有新拓出来的泥土路，八十公分到一米二的样子。路上泥石不整，不能通车，自行车也是扶着走的路段多，因此这条山路，步行的行人和挑担的挑夫居多。
这是我第一次将一担挑选好的干木柴去卖。这些木柴是用柴刀砍成差不多六十公分长一段段，用斧头剖成边长六七公分见方，或挑选直径五六公分均等的圆木段，整齐地码实在两个大粪箕里面。两边的重量均等，以我用单肩能挑起来迈开步伐为准。用扁担挑东西这种搬运工作，是农村孩子早已习以为常的农活了，在日常，用两个铁皮水桶去村里公共的泉水井挑水，倒进自家里的大水缸，我早已是轻车路熟。
这一次不一样，我是挑一担柴到八公里外的村子腐竹坊去卖钱。用军绿色水壶灌满了茶，准备在路上解渴。刚开始的时候，步子迈得较为轻松，负着重，一口气在崎岖的山村小路，走了三个公里，中间是左肩累了，换右肩，左右互换。这时身上是热汗淋漓，头发被汗水打湿，额头冒出豆大的汗珠，已经是满头脸都是大汗了。最先感受到的是肩膀酸痛，然后是腰部、膝盖关节、踝脚以及脚掌都有不同程度的发酸。脚步也越发沉重起来，我渐渐地意识到，体力消耗得差不多了。我便在石阶路边找了一个转弯比较宽阔的地方，放下担子，将扁担横在路壁边，坐了下来，用袖子拂去了一头的汗水，喝了半罐茶，休整。
坐着休息了十分钟，满身满头的汗水渐渐干去。体力也得到恢复，再一次挑起重担，出发。在石阶路上，挑着沉重的担子，又走了大概三个公里，再一次被汗水浸透，再一次找了一个拐角处坐下休息，喝光了剩下的半罐茶。这个时候浑身的疲惫已经麻木了周身的酸痛。而心中只记得一个目标——腐竹坊。
第三次大汗淋漓的时候，我已到达了腐竹坊。卸下沉重的担子，过称后，从房妹叔公口里得知，这一担木柴，除去装木柴的两个大粪箕的重量，应该是不到七十市斤的，当时的收购市价是五块钱一百市斤，他按整数算，递给了我三块五，而且还免费提供了两碗茶。收起空粪箕和扁担，怀里揣着三块五毛钱，心里早已忘却了刚才一路上的大汗淋漓，浑身酸痛和满身疲惫。因为有了这三块五毛钱，就意味着一个星期的买菜钱。因为按两毛钱一餐菜，一周的菜钱就解决了呢！
现在，九连山村依旧是崇山峻岭，却早已不见了当年蜿蜒九曲的羊肠小道，也见不到当年**走过的石阶路，换成了可以行车的宽平的水泥路。拿着忘不了的三块五，给孩子讲述着曾经的少年时光的故事。
（注：文中“我”的经历，发生在1992年夏天一个周六，当时“我”13岁，正上初中二年级。）