摘要:
中秋适逢教师节,恰深圳因疫情校门仍闭,余静居家中,观《无负今日》,重阅《新民说》,感于心,是为记。
《无负今日》是一部献给北师大与教师节的精短电影,由赵小鸥赵小溪兄弟执导,作家余华莫言监制,9月10日线上献映。观影完毕,我仍意犹未尽,希望片子可以再长一点,北师大或任公的故事再讲多一点,哪怕多看一眼余华和莫言也行!然而,影片跨越百年,看数风流人物,叙时代变迁,全框定在这不足六十分钟的影片中,惟留给我一段难以遣怀的思绪,无奈我只能用这不成调的文字来回味。
影片开头是黎锦熙在北师大给学生分析鲁迅所著《故乡》一文的句法,鲁迅和学生的对白,让我重新咀嚼了中学时读过的那句“希望本无所谓有,无所谓无的。正如地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”紧接着,镜头切换到任公(***)在北师大的演讲,演讲现场,群情激昂,观众人满为患。镜头一转又跳跃至1984年,王梓坤教授用自己跨时代的经历串起一段难忘的师生情。童年的王梓坤因家贫而辍学,他的一位老师毅然资助了他,并源源不断地给给他注入生命的养分,这一切彻底改变了王梓坤教授的人生轨迹。
影片中另一个带入感极深的场景是王梓坤联络北师大的其它六名教授,提议倡导尊师重教,设立教师节的故事。在这一段剧情中,大师之间的对白,每一个细微的动作与表情,都折射出他们曾走过的那段坎坷岁月以及他们对新时代的憧憬和希冀。接着,余华和莫言本相出场,笑谈写作与教学。最后,镜头又回到任公的演讲现场,任公意气风发,激情饱满,字字铿锵, 配上简弘亦深入人心之演唱,真切表达了“何惧流年匆逝,但求无负今日”的电影主题。影片从始至终,一直带领观众领略着北师大古朴庄重的建筑,莘莘学子求知若渴的激情,以及阳光沐浴下花草树木的繁茂,在如清泉流淌的乐曲中,让观众感受到北师大阳春般的壮美。整部电影的情节舒缓温暖,画面唯美抒情,影片表达了蕴藏于北师大人心中的家国情怀与在时代中奋勇前行的力量。《无负今日》是任公对北师大学子的殷殷寄语,不辜负韶华,不愧怍梦想。在教师节这样特殊的日子里,所有为学者或为师者,观此影都难免心旌摇荡。
任公***,是我心里的另一盏明灯。2019年春,我曾赴天津,抵津后便直奔***饮冰室故居,一探这位在中国近代史上举足轻重人物的历史足迹。在历史课本中,***是****的核心成员之一,也是被后世屡屡批判的“保皇党”领袖。然而,在语文课本中,他的《少年中国说》(节选),是百年来激励中华学子奋发图强的澎湃雄文。***一生著作颇丰,他的文字隽永,说理论述丝丝入扣。然迄今我只读过他的《新大陆游记》与《新民说》。前者帮助我了解中国与世界近代史,后者则让我读懂什么是“十年饮冰,难凉热血”。观影《无负今日》后,我又重读了《新民说》。
家中所藏《新民说》一书,是北京理工大学出版社出版,民国大师经典书系中的一本。此书非任公《新民说》原文,而是张健注译的白话版。《新民说》初版于1902年。开局篇《论新民为今日中国第一急务》中直言“以为欲维新吾国,当先维新吾民”。在随后的一篇《释新民之义》中,任公阐释了新民之涵义:新民云者,非欲吾民尽弃其旧以从人也,新之义有二;一曰淬历其所本而新之;二曰采补其所本无而新之,二者缺一,时乃无功。全书共计有关新民的政论二十篇, 字字都是拳拳之心,切切之情。任公一针见血地指出国民身上应褪之旧习,通过新民与旧民之对比,清晰释疑何为新民,何成新民。
《新民说》之第五篇《论公德》,开篇第一句“我们中国国民最为缺少的品质,公德是其一”。这让我想到北大钱理群教授曾说过的一句话,钱老感叹,中国的大学,包括北大,都是在培养“精致的利己主义者”。任公发表《论公德》,距今已是两个甲子,任公与钱老,像是知己在隔空对话。任公分析国民少公德的缘由,便是自古《论语》《孟子》《大学》《中庸》等关注私德之养成占十分之九,关注公德的不到十分之一。中国的旧伦理讲的是君臣,父子,兄弟,夫妻和朋友的私德伦理,而不是社会与国家之公德伦理。而第五篇之后的每一篇,都是围绕如何具体实行公德来细述。如第六篇《论国家思想》,在表述国家,政府与人民之间的关系时,任公写道:如果政府不是经过全国人民同意而成立的,那么政府就是危害国家的**组织,只有改革这样的政府才是爱国家的行为。在任公看来,政府来自人民,而政府作为公共权力的行使者,必须按公德行事。
《新民说》第八篇《论权力思想》,任公特别提到教育家的责任:作为教育家,应该把培养国民的权利思想作为教育的第一要义。1902年的大清,内忧外患,国家风雨飘摇,作为社会改革者的任公,发出这样的呐喊:想要使我们国家的国权和其他国家的国权平等,就必须先使我们国家中的每个人所固有的权力平等,就必须先使我们的国民在我们国家所享有的权力与其他国家的国民在他们国家所享有的权力一样。这样,中国才可能有救!这样,中国才可能有救! 任公所见民众的公德心,很大程度上就是民众能够追求他们应有的权利,当然也承担应尽的义务。
《新民说》第十篇是《论进步》,任公的着眼点还是公共利益(可以表述为公德的引申涵义)。任公指出:中国社会不能进步,是因为人民不顾及公共利益而造成的,人民不顾及公共利益,是因为他们把自己当作奴隶和盗贼一样了。他们把自己居于奴隶和盗贼地位,是因为统治者把国家当成自己的家,把人民当作奴隶一样使用而造成的。这样的分析与结论,与鲁迅先生在《灯下漫谈》中总结的,中国老百姓就是在想做奴隶而不成与做稳奴隶的时代中循环的表述如出一辙。
任公之《新民说》,对近代中国影响深远,五四时期参与*****的诸多知识分子都从中得到启发。胡适十四岁在上海求学时接触到《新民说》,和他读到的严复《天演论》一样,《新民说》与《天演论》两者都带给他思想的震撼与启蒙。*****的另一位核心人物鲁迅,有着和任公一样眼光,他们都是从怯懦冷漠的国民精神中看到国家问题的结症。鲁迅在五四运动前后,致力用剖根揭骨般的文字,来揭露社会的病态,希望能唤醒麻木之国人。而另一位深刻影响了中国的**人物***,在他青年时期也曾对***创办的《新民丛报》爱不释手,他早期的思想是支持康梁的改革维新,在五四前夕,***与蔡和森等人在长沙成立了新民学会。
与观影《无负今日》相比, 阅读《新民说》更让我沉思。身为人师,碌碌终日,我常责问自己是否真正服务于建立少年中国的中国少年。我听不到答案,唯有《故乡》的那一句话给我安慰:希望本无所谓有,无所谓无的。正如地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。