摘要：
毕业后，老陈去了深圳，在电子厂做QC，后升了主管，做了工程师。而我呆在乡下，像头困兽，这儿蹿一下，那儿蹿一下。走投无路时也去投奔过他。在深圳呆了半个月，在他那里白吃白喝了七天，接着上了七天班，发了两张饭卡，领了三十五元工资。
我是去应聘厂办秘书的，可我运气不好，主管是个福建人，一口闽南话，主管问我听不听得懂，我老实地摇了摇头。主管与另一位考官说，字写得不错，文章也不错，工厂没有我这样的人才，语言不通很难沟通，他们安排我下车间，说以后再提拔。
那车间，在五楼，房子的顶层，抬头见天，低头见尘世。热得像口锅，空调破得像风箱，一动空调，主管就骂，谁给开的暖气。这工作挺好玩，拿着注射器往配件上描油漆，把上面的商标描出来，再拿去烤。整个车间像个幼儿园，而我则像个七八岁大的孩子。
工作枯燥无味，做起来毫无意义，老陈一有空就跑过来陪我，问我习不习惯，他一来，我就感到压抑，感到无比自卑。咱俩是同学，差距竟如此之大。后来从老陈口里得知，主管没有要我，是因为主管的亲戚要来，亲戚来了，我就没戏了。
工厂的伙食很差，饭菜比湖南的猪食还差，早上的稀饭，是拿晚上的剩饭熬的，且火功不够，粥里尽是冷饭团，外面硬硬的，里面也没有热。菜里没放多少油，煮的烂菜叶，吃了肚子饿得慌，饿了就去买西瓜吃，吃得胃撑，撑得肚子痛，还是感觉饿。
我突然想家，便去邮局打电话，那时的电话费很贵，三句话收了我一十五。我辞了职，办好了手续，去财务处领工资，那个矮财务竟然说没钱找，叫我去换零钱，我不去换，她就不给我找零头。我不得不跑下楼来，用五十元钱的饭卡换了一块钱。领到三十五元的工资，我狠狠地挖了她一眼，这样的女人如果在外面，说不定会弄死她。
当晚，我就离开了深圳，老陈送了我一程，并买了一瓶水给我，他说，没什么可送，就送瓶水。君子之交淡于水，情意好，水也甜。我爽快地接了，我不拘小节，我还得去赶火车。
从此一别，便失去了联系，老陈搬了工厂，我居无定所，二十余年杳无音信，心里很是想念。几经周折才从同学中问到电话，电话打过去，是个女的接的，说老陈出去了，电话也换了，我问她能否告知老陈电话，她问我是老陈什么人，我说是同学。她反唇相讥，你们是同学，连电话都不知吗?她这么一说，我就哑了。
大年初四下午四点，同学通知，说晚上在有个小聚，问我参不参加，我当时在邵阳，地处偏远，自己无车，怎么赶也赶不回，便如实告知，同学也能理解，一年才那么几天假，多用来陪陪家人。
近两年同学偶有小聚，他们临时决定的，大多是晚上，像开小组会，今年在这同学家里，明年在那同学家里。我年年都错过了。在外打工，这样的小会，经常参加，参加多了就感到泛味，感到累，认为是白费时间。几十年不见，大家都成了陌生人，没见面前彼此都在想念，一直沉浸在美好的回忆中，见了面竟无话可说，别后便不再联系。
后来得知，老陈也参加过小会，我问他过年会回不，他说会。过年了，他没通知我，我也不敢联系他，过年大家都很忙，自由支配的时间也不多。大年初六，我从邵阳赶回，准备初七回长沙。下午有空，可以见见面。不巧的是，老陈初四就驾车抵达了珠海，他上班时间比我还早。他左一个对不起，右一个对不起，说得我内心极为不安。
老陈很想见我，回涟就通知我，我手上事多，都没能赶上。老陈说，下月，我来长沙看你，我说好，竟有点喜出望外。月初，出了点意外，老婆身体不适，得在龙岗人民医院住院做手术，病情就是命令，我霍出去了，一个人不能连老婆也不管，我做好完最坏的打算，如果公司不批假，我就选择辞工。没想到，公司同意了，还帮忙安排了同事代班。
不知要在医院陪护多少天，担心老陈这几天来看我，我不得不提前告知他，怕因此产生误会，那样会伤及兄弟感情。
老陈得知后，给了我好几个电话，他说要从珠海赶过来看我，尽一下地主之谊。从珠海开车到龙岗，不堵车也要三个半小时，往返七小时，我怕他疲劳驾驶，更怕路上不安全，我说，来日方长，这次不见，下次还有机会。老陈依然不死心，我不给他定位，他也拿我没办法。
月底老陈驾车抵长，忙了好几天，忙完，正好赶上元旦放假，他知我已回长沙，也没有事先联系，他想给我惊喜。下午三点老陈来了电话，问我在哪里，他人已到长沙，叫我把定位给他，他过来看我。
十分钟后，老陈的车就停在了楼下。兄弟相见，紧紧的一个拥抱。