摘要：
最初，听说你已离去，我们很震惊，也不相信这是真的。今天，我找朋友问了，她说：消息是真实的。
那个性格开朗，精力充沛，总是面含笑意的你，不在了？这怎么可能呀？但这个残酷的消息无疑又是确凿的。
转瞬间，二十多年前的往事一一唤醒、浮现，挥之不去。上世纪九十年代末，你和别人一起合开的饭店很小，但那时能开饭店就不简单。后来，你的饭店大了。2000年元旦，我们一群朋友，带着孩子们在那里共同庆祝新纪元。从那时起，好几个元旦，都是大家一起共同渡过。再后来，你新开的饭店取名新元，上下二层，有点样子了。每到元旦，我们总是一家三口欢聚在你的饭店，你总是给孩子们准备玩具，让她们玩得开心、尽兴。
因为是朋友，所以，在吃到什么菜味道不好，或者哪道菜收费不合理，需要改进时，这帮朋友从来都是毫不留情地提出批评和建议，从不顾忌你的感受。你总是好脾气地点头称是，答应马上改进，从不生气。有时，朋友们来了兴致，会喊你过来喝一杯，你总是爽快答应。久而久之，你也成了这帮兄弟中的一员，大家从不见外。
但，走着走着，大家几乎就与你走散了。由于各种原因，大家到你饭店吃饭的次数不知什么时候减少了。孩子们大了，每年元旦也聚不到一起了。只听说，你重新买了门面开饭店。再后来，听说你卖了门面，给女儿在北京买房。你优秀的女儿，在北京读本、读研，顺利地在国家电网工作。你是令人羡慕的人生赢家呀！
当我将你离世的消息告诉丫丫后，丫丫沉默了。第二天，她向我细细叙说着你（她的汪姑姑）曾经对她点点滴滴的好：你曾带她买了一双漂亮的凉鞋，她当时心花怒放，美滋滋地对那双鞋看了又看。因为她长得慢，你又特意买的是双大一点的鞋，所以，那双鞋她穿了很多年。你带她吃了人生的第一个蛋挞，她嫌腥，吐了。你没责备她，惯着她，又给她买甜水喝。她那时吃东西挑剔，不愿吃饭店的菜，你带她吃肯德基。你曾悄悄地给她九枚硬币，让她揣在身上慢慢花……
你的关爱，让丫丫的童年增添了许多温暖和甜蜜，让她幼小的心灵得到过很大的慰藉，值得她一生享用和珍藏。
丫丫说：以前不知道，以为她开饭店只是每天乐呵呵地站在那迎来送往。长大了才知道，其实她开饭店有多么的不容易啊！人前人后，要张罗许多事，全都靠她自己。这些年，我忙着自己的学业，也没跟她联系，可谁又会料到她那样性格开朗的人会不在了呢？又不知道她病了，要知道的话，怎么样也要去看看。这个遗憾不能弥补了。幸亏2019年，莉莉姐姐结婚，大家见了一面，不然，更难受。
是呀，幸亏那次见了一面。那天，当你看到了你疼爱的丫丫长成大姑娘了，个子比你还高，当律师了。你是那么高兴，你的眼里充满了欢喜和爱意，笑得那么开心，眼睛一个劲地盯着那个伶牙俐齿的年轻姑娘。抱着她说：这个东西都长这么大了耶！你的声音和笑容，依然还清晰地刻在我的脑海里，仿佛就在昨天。
我们总以为来日方长，以后会在某一天久别重逢，再诉往日情谊也不迟。谁知世事无常，很痛心，你会突然离开。在你独自与病痛斗争时，你可曾想起过年轻时相伴一程的这群朋友？你可曾盼望大家能看看你？你或许太要强，不想让大家看到你的病容。你或许为大家着想，怕大家没时间到北京看你。亦或是因为疫情，你怕大家不方便看你。我虽然和你交往不多，但你对丫丫的关爱，我一直铭记于心，让我对你充满了感激之情，只遗憾不曾表达，又再不能向你表达。
再回眸，你已不在，却又在。虽然没在你生命的最后时刻再见到你，但你却以那样有活力的音容笑貌活在我们心中，这也是一种安慰。