暖春

一

来的路上，她绊了一跤。

是在长沙高铁站跌的。爸爸送她过来，她带三个大包，爸爸自己也有个，分配下来每人提两个。高铁站上电动扶梯时，她提着两小包走前，爸爸隔她五步远。看着扶梯快到头，她不晓得要马上迈步，手也没空扶，腿一软就栽倒在地上。

“好危险哦！多亏你外婆后面两个年轻小伙手脚快，一边一个就把你外婆扶起来，幸好没摔断筋骨。”

她也笑着，有点不好意思：“那一下孌心都吓出来。”抓着我的手：“要是外婆摔断腿脚，就成你们的负担咯……”

我安慰的话还没出口，爸爸愤愤道：“到底是哪个要她带这么多东西？八十多的人出个门，还要带三大包！比我的行李还多。”

我和表妹坐在边上，互相眨个眼，笑着不说话。妈妈和大姨忙着收拾她的行李。

她轻声说：“冇什么，就是些坛子辣椒、卜辣椒、一点晒干的榨菜……”

“冇什么？提得老子要死，还害你绊一跤。”爸爸看一眼我们，骂道：“下次谁也不许让外婆带东西——谁要吃，自己去接！”

我们都不敢笑了。妈妈过来，护卫地说了句：“好咯，哪个要她带？都没讲过。”看了一眼爸爸从包里拿出的东西，她惊讶地问：“这一大包东西是什么？”

老爸理直气壮：“我给孙孙带的零食，你们这里买不到。”

接外婆来深圳小住，这是头一回。外公去世后，她随大姨住在乡下的老房子里，去年大姨也当上外婆，来广州女儿家带外孙。都不放心她一人住乡下，万一出事都没个人知道。她原本不肯出来，怕麻烦，路又这么远，可是经不起女儿们轮流打电话劝，也怕真出了事更麻烦她们，还是来了。

她做得一手好坛子菜，乡下日头长，屋前敞坪好晒东西，地里小菜又吃不完。盛夏晒剁辣椒，打霜后腌酸菜，冬天做辣椒萝卜打糍粑，熏腊鱼腊肉。她每年都做，各式各样，做得再多，四个儿女家一分，一下就分完了。平常过年，大鱼大肉都不稀罕，偏生都爱她做的坛子菜，爽口鲜辣。

妈妈经常说：“我好福气，自己六十多岁了，还不晓得做坛子菜。”

大姨也不会做，反正她一直伴着外婆住。小姨贤惠，但嫁去北京，想做也没地方晒。到了外孙女这一辈，个个都喜欢吃她做的辣椒萝卜，三个表姐妹小时还常为了一点坛子菜分不均吵吵小架。

乘着大家的追捧之风，她八十一岁出远门，还硬把包里塞满各种坛子菜和腊肉。都说是外公保佑，要不然摔断个胳膊腿，还真不知道该怎么办。

刚开春，湖南这时节要穿厚棉袄，但深圳已经很暖和。她带的都是厚衣服，来的第二天，妈妈就说要给她去买件薄棉袄。

我听见了，说：“去买吧，我带你们去。”

“我有钱。”外婆马上要掏裤子口袋。

都笑了：“晓得你有钱。你最阔——阔外婆。”

她也笑了，凑到我跟前说：“外婆有钱呢，多亏政府，现在月月有工资兑。”

她是五十年代的农场工人，在机务队做了一辈子。现在一个月能领到一千八，在乡下也算个数目。

妈妈笑着对我说：“你没见过她们兑钱的场面吧？一到发钱的日子，农场所有婆婆姥姥都挤到邮电局的门口，生怕过了那天钱就取不到——其实晚一两天有什么关系，钱还不是在你工资折子上。”

她也来了兴致：“盛娭屋里老三是个赌鬼，有天偷了盛娭的折子和身份证把钱都兑光，盛娭气得作死的哭——后来邮电局就讲，要兑钱必须要本人来！就是怕这种害人的崽……”

“现在好多不孝的崽。”

她忽然不做声了，默默走回房间，坐在床上收拾已经整理好的衣服。

我意识到自己说错了话，很懊恼。过去劝她：“外婆，走哦，带你去商场逛逛。”

她低着头，一丛丛白发从黑而短的头发里执意冒出来。我坐床边，帮她理了理头发，试图遮住那片银色。

“你头发几多好，外婆，还是青的。”

她没说话，大概是没听清。抬头时，一滴清泪挂在她皱纹纵横的脸上。

她带着哭腔：“你舅舅……好久冇打过我电话。”

我模糊地安慰她：“也许是工作忙……”

她垂着头，隔会儿轻声说：“我不在你这儿住太久，住一个月就够了。乡下那么多老人都是一个人住，多我一个也没什么。”

“怎么刚来就说要走！”我假装有点生气。

头一天她也哭过一次。大姨和表妹特意从广州来看她，她和大姨关门坐在卧室，隔会儿看她眼睛红红的出来，也不好问。大姨在后面跟着说：“讲了叫你莫多想——儿子不给你打电话又怎么了？他就是这样的人你有什么办法？”

妈妈不耐烦起来：“你真是！天天这么多人陪着你，还有什么好哭哭啼啼的。”

她变得这样爱哭，好像是外公去世以后开始的。是三年前的事，外公在乡下突发急性肺炎走了。从前儿女虽在外头，总有个老伴互相依靠。老伴走了，儿子又一贯的不孝顺，她大概愈老愈觉得孤单，在乡下，老了不能靠着儿子，更抬不起头来。

“到底去不去？”妈妈探头进来，问：“怎么了？”

“说外婆头发很青。”我怕妈妈生气，手还是抚着外婆的头发。

妈妈噗嗤笑出来：“还不是染的。八十多的人，还一年染好几次头，和你娭毑一个样。我们现在都不染发了，偏生她们几个老的，不要命地去染。”

她听了有点不好意思，勉强解释着：“不染看着吓人。”自己也起身，要去照镜子。

在商场，妈妈做主给她选了件薄棉袄，深蓝底子上印着暗色菊花，夹着丝绵，长度也合适，又配了条黑色长裤：“你身上那条都穿两三年了。”

“我不要，衣服都穿不烂。”她用力摆着手，又摸着身上的衣服：“这件衣服还不是去年你给我买的？”

妈妈大声说：“谁讲过衣服买了就要穿烂？都要把衣服穿烂，她们这些卖衣服的还活得下去？”她们都有点耳背，讲起话来像吵架。是遗传，我老了恐怕也有。

她摸摸新衣服的袖子长短，又弯腰解裤腰带。“讲清楚，我自己出钱买，要不然我就不要。”钱收在裤子的内口袋，腰带系得紧，一下解不开。

妈妈推了下她：“掏什么钱！还嫌这里人不够多啊？一点钱掏来掏去最容易丢。”

她停了手，口里嘟囔着：“反正不要你们出钱。我这次来花了你们好多钱，火车票还不是你们扯的？”

我笑了，扶着她照镜子：“外婆，我有工作，月月有工资，给你买件衣服不算什么。”

她看着镜子，也笑了：“我好多衣服都是你买的。乡下邻舍问，周娭，哪个给你买这么好的衣服？我就答：我的外孙女呢。她们讲：还有这么好的外孙女！”她回头握着我的手：“谢谢你，这样挂念外婆。”

这是她一贯的外交辞令，平常打个电话也要千谢万谢。都说她要是个男的，出身好念过书，当总理都有可能。有回妈妈笑着告诉我，那时背地里都喊外婆“内支书”——外公当机务队支书时，家里说了算的人是她。

“你外婆那时好能干！早晨起来把菜地理了，砍一篮子小菜提过河，三个女儿家走一圈，把菜都送到，回到家赶上别人家刚做早饭。”那是八十年代初，她的三个女儿都在农场刚成家，儿子在外地念大学。她的好时光。

“还记得啵？那年我们搬家来城里，忘带一个包袱。第二天你外婆一个人搭客车，风风火火就从乡下赶进城，那时她厉害呢，一个人也敢出来。”

“怎么不记得？还是我开的门。她一进门就骂人，说你们不长记性，包袱忘了都不晓得。她那年才五十几吧？”

“是哦，89年，比我现在还年轻。”

我和妈妈说着都笑起来。外婆坐在衣服架边的沙发上休息，营业员和她搭讲：“老人家您今年几岁啊？”是广东人的问法，多大都问几岁。

她笑了，扬起来的一张脸非常慈祥。只是笑着，不说话，显然没听清楚。

“外婆，她问你多大岁数？”

她笑着点点头，分开拇指食指，做了个“八”的手势，含着笑说：“我八十一了。”

她说的这几个字竟然是普通话。

二

爸爸把她送来，过完周末就回去了，因娭毑还在老家等他照顾。我开始上班，孩子上幼儿园，白天就外婆和妈妈在家，买点菜、看看电视、午觉、准备晚餐。外婆单独住一个房间，朝北，十八层的窗外是广深高速，大片的椰树林，楼房像积木密密麻麻，更远处是正在建中的平安大厦，据说要建成深圳的第一高楼，三百多米，脚手架伸到半空，像一个摩天金刚站在楼房丛林中。

她常趴着窗台往外看，黄昏我下班回家，总看见她靠在窗台上，沉默地看着楼下的车流。脚边是收拾整齐的行李包，桌上摆着几瓶药：保济丸、藿香正气水、胡椒粉——她每次肚腹不好，就自己冲点胡椒粉泡水喝。很少开灯，房间很暗，暮色里她的背影很瘦小。

不看车的时候，她做些力所能及的事。早晨和我们一起早起，大家都忙着洗脸吃早餐，她第一件事是扫地。妈妈做饭时，她搬把小板凳坐在厨房口，摘小菜，剥大蒜。天黑了就收衣服，一件件叠好。没事时她喜欢看电视，《今日说法》每天必看，新闻联播和天气预报也是。来了不多久，她迷上韩剧，每天宁肯不睡午觉，也要看完湖南卫视三集连播的韩剧，看了还要评论：

“我早就说过，人做了坏事一定会露出马脚。戏里那个女的，天天说假话，你看，后来都暴露了吧。”

“你好洋气，外婆，八十多了天天追韩剧。”

她明明看得满脸红光，却故作不在乎的样子：“做戏做戏，还不都是假的。我只是想看看那个女的最后结局怎么样。”

妈妈看她一眼，笑着说：“你外婆还是城里小姐脾气，爱看戏。”

“外婆从前怎么样的？”

“你去问她。”妈妈很少和我说这些。

零星也听过一些，都是片段。央她讲，先说起慈惠。

慈惠是她最小的妹妹。她说，“那时好苦，我十二岁娘就死了。爹爹讨个后来老婆，后妈恶，对我们三姊妹拳打脚踢，尤其是小妹慈惠，妈妈走时她才两岁，被后妈打得最厉害。小时候罚她跪在砖头上用火钳打，后来又把她赶到宁乡乡下，害她嫁给一个酒鬼，生的三个儿子都不得力——她真是遭了一世的孽。如今连退休金都没有。我最放心不下她，我死了都要留一份钱给慈惠，我交代过了。”

“外婆，你爸爸那时是干什么的？”

“煤矿公司的主任。”

妈妈在边上插嘴道：“老外公有文化呢，三个女儿名字取得几多好听——你外婆叫金声，大妹叫银缦，小妹叫慈惠。金的银的瓷的全有了。”

外婆讲起来滔滔不绝：“我爸爸办公室好大！带我去过。他有钱，写得一笔好字，人又长得标志，长沙坡子街的铺面都有两间。屋子里花瓶一柜子，金银玉器首饰，不晓得有好多。后妈心毒，一分钱不肯给我们，都要留给她自己亲生的儿子。”

她跟着爸爸去煤矿公司的办公室……那是哪一年？七十年多前的长沙城是什么样子？1938年全城大火，1939年长沙会战，1942年长沙保卫战……“打仗的事你有印象吗？外婆。”她愣了下，说：“有几年长沙城里好多兵，一打仗我们就给送到老家乡下躲起来。”