摘要:
记历史古董钢琴收藏家许经燕
有位舞者曾说,有些人来这世界是为了享乐,有的是为了索取,有的是为了传宗接代,有的是为了看树怎么生长、河水怎么流、白云怎么飘、甘露怎么凝结……
而许经燕,应该是为了琴。
一路走来,许经燕的人生轨迹似乎始终围绕着钢琴:弹琴、调琴、修琴、谱琴曲、办琴行、办音乐出版社,收琴、藏琴、举办钢琴音乐节、开设钢琴博物馆……他生命里所有的一切,似乎都与琴息息相关、密不可分。而他这部独特琴书的最初开端,源于他的父亲。
住在舞台上
有人说,想要了解一个人,就要了解他的过去,了解他的故土、他的家庭带给他的濡养。
1963年,福建小县城福清的一对夫妇喜得男婴,取名许经燕。那个年代,生活条件还比较艰苦,大部分人的生活都与音乐艺术相距遥远,而许经燕比较幸运,他的父母都是县城的老师,父亲更是“稀有”的音乐老师,弹得一手好钢琴,几乎整座县城的人都认识他。
至今,儿时的画面还清晰镌刻在许经燕的脑海:父亲笔挺地坐在钢琴前,修长的手指在琴键上跳跃,动人的旋律从他的指下汩汩流出,在屋子里荡漾、回旋,世界一片温柔,小小的他坐在一旁聆听,满眼都是对父亲的崇拜。
长在教师之家,沐浴父亲光环,许经燕的童年生活很是快活,除了钢琴。那时候,小小的他日复一日地被父亲演奏的旋律熏陶,迷恋上那个黑色大匣子和那个大匣子发出的声音,便经常缠着父亲教他钢琴,而父亲却一直拒绝他,理由是他的手指条件不是太好。尽管学琴被拒,但生活还是那么的静好,如果能一直那么继续下去该多好,但就在许经燕即将上小学的时候,母亲因在生产第二个妹妹的时候难产,抢救无效撒手人寰。
妻子忽然走了,留下几个嗷嗷待哺的幼儿,许经燕父亲整个人变得颓废无比,接下来这个小家却又连着遭受了系列事件,父亲无奈将孩子们送到乡下姥姥家,许经燕上学的时候才被接了回来,和父亲一起住在学校礼堂舞台上面的小房间里。
母亲离世,昔日温暖的小家离散,许经燕小小的心灵很是受伤,但他仍十分想学钢琴,这甚至成了一种执念。让男孩高兴的是,学校的礼堂归父亲管辖,他们住在舞台上,一有演出时,许经燕总是待在后台,陶醉欣赏着乐手们的演奏,偶尔也有机会去帮忙敲敲打打。虽然住在那堆满道具的逼仄房间里,许经燕却可以随时鼓捣、吹弄一番鼓、风琴、笛子等各种乐器,何况礼堂里还有一台钢琴!
或许,冥冥之中自有天定,如果全家后来没有移居到香港发展,许经燕和钢琴的缘分可能就止于在学校礼堂的试弹,可身处闽东的他,却被时代的洪流裹挟着,去到香港延续自己的琴旅。
自古,拥有漫长海岸线的福建海上交通四通八达,而天蓝海碧、椰林婆娑、岛屿遍布如珍珠的南洋更是福建人心里的淘金热土,吸引着他们拖家带口背上行囊,舟楫行船远渡重洋去实现淘金梦。
妻子离世及家里的系列变故,让许经燕的父亲一直无法走出阴霾,在印尼发展得不错的祖父辈和族兄弟姐妹们闻听,便纷纷邀请他们全家移民去印尼,换个国度换个环境或许能有所改善。
倍感孤独的父亲同意了亲人们的建议,不久后就开始着手办理申请出国的手续,许经燕记得,因为办证需要,他和父亲拍下了第一张合影,那张照片他留存至今。让他们没想到的是,等待审批的过程十分漫长,直到许经燕念到高二,他们的出国申请才终于获批,但因为当时的一些特殊原因,他们无法按原计划去到印尼,在香港的亲人们闻听,便纷纷邀请他们去香港发展。相较于印尼,香港或许更为容易融入和适应吧?许经燕的父亲思考良久,最终决定携家带口去香港。
走过罗湖桥
1979年,有位老人在中国的南海边画了一个圈。
时代的大轨迹和个人的小步伐巧妙重叠,那一年的大年初一清晨,许经燕父亲带着孩子们从家乡坐火车出发,几十个小时后抵达广州,父亲的朋友来接站,送他们转火车去深圳,准备从罗湖口岸过关去香港。
又在绿皮火车上摇晃几个小时后,父子几人终于抵达深圳火车站。那时候的深圳,大街空旷,楼房矮小,中南大道还是一条土路,奔波的建设者们戴着草帽,拎着水桶背着蛇皮袋帆布包。
深圳很暖和,许经燕整理好一路走来脱下的厚重衣物交给父亲,在火车站邮寄回去给老家的表兄弟们,然后就和父亲一起离开火车站,走去罗湖桥。
他们沉默地走着,走出当时中国唯一的“南大门”,渡过个体的命运河流,那短短的旅途连接的,身后是熟悉的故土,前面是陌生的香港。许经燕和父亲心里一片迷茫和不舍,父亲不知道接下来等待他和孩子的将是怎样的生活,许经燕不舍老家的亲人和同学,他一直成绩优异,有足够的把握考上大学,而到了香港,自己努力多年的学业作废,一切都要从头开始。
那时候的许经燕没有想到,两年后的1981年,他在受邀参加香港艺术节子活动“艺穗节”时,会将与父亲的这段漫步谱写成钢琴曲《1979罗湖桥》,并作为唯一的一首参赛钢琴曲获得奖项,还被香港电台邀请采访,在现场演奏这首曲子。
当时的罗湖海关,就是建在铁轨边一间不到十平米的房子,父亲去办理手续,许经燕在铁轨上玩耍。那时候,水果罐头是比较稀罕的物资,被作为礼物馈赠,罐头玻璃瓶也是人们珍惜的储存东西的精致容器。让许经燕惊讶的是,罗湖海关旁边的铁轨两侧散落着许多罐头瓶,还有许多从未见过的汽水罐,他便去捡拾那些瓶子罐子玩。
过一会,父亲办好了手续,许经燕被唤回,在踏上去香港的列车时,许经燕回头,那些瓶罐在身后闪闪发光,似梦似幻,似在告诉他前途光明灿烂,而你终将再次回到这里。
维多利亚港,琴梦轻摇
1979年的列车开动了,罗湖海关的小房子渐渐消失不见,窗外的新界地带满目荒凉,与老家的乡村没什么区别,让许经燕很是失望。他们穿过狮子山隧道,抵达红磡火车站,亲人们来接站,并帮助他们安顿了下来。
当时,香港十分缺钢琴老师,父亲便仍选择了老本行,在琴行做钢琴教师。很快,父亲发现在香港做钢琴老师的收入很不错,不失为一份赖以生存的好职业,何况儿子一直喜欢钢琴,也有一定基础,便开始系统地教许经燕。过了一段时间,父亲发现儿子进步很大,便请了更优秀的老师教他。
许经燕很有音乐天资,且有一定的基础,经过父亲和老师的一番悉心训导,钢琴技艺进步神速,短短时间内就一次性考过了英皇乐理八级和钢琴七级。总是跟着父亲在琴行转悠的他发现,琴行一直请外面的调律师来调律,为了节约练琴费用,他便自告奋勇地找到老板,说我给你免费调琴,你让我免费练琴。老板很欣赏这个勤奋的少年,便答应让他试试。
那个年代,调律师没有现代化的电子调律工具,调音过程中完全靠耳朵聆听判断音准,但许经燕早在观摩调律师工作的同时勤奋练习,很快就能独立担任调律工作,他不仅帮琴行调琴,还主动承担搬运、安装等杂事,琴行老板和其他员工、老师都十分喜欢这个勤快的孩子。一年多后,许经燕得到父亲更得到琴行老板的肯定认可,1980年,17岁的他正式入职香港“国际琴行”,成为琴行最年轻的钢琴音乐教师和调律师。
在琴行当钢琴老师,学生们年龄、质素、背景、手指条件各不相同,幼时因手指条件被父亲拒绝的许经燕深有体会,为了激发学生们的兴趣,让他们取得最快进步,他十分用心地将流行曲改编为钢琴练习曲,并为每个学生量身定做适合他们的教学与练习方案。很快,许经燕就成了琴行学生最多的钢琴老师。
80年代初,经济腾飞,消费增长,香港文化艺术从发力到成熟,进入空前繁荣时期,电视、电影等新兴传播媒介兴起,唱片行业生机勃发欣欣向荣,香港乐坛更堪称神仙打架,是后来无数人记忆里的辉煌时代。
许经燕有着福建人的勤奋和敏锐的商业嗅觉,他觉得自己应该把握机会,博一番时代浪潮,开创自己的事业。彼时,已在行业工作两年的他对香港市场有了一定程度的了解,很多做生意的学生也纷纷鼓励许经燕创业,有的赞助资金,有的甚至搬来家里的钢琴以支持,在学生们的帮助下,许经燕于1982年正式创办“声辉琴行”。因第一家琴行源于多位学生的支持,1989年在准备转行全身心投入出版业的时候,许经燕同样将自己的所有琴行免费赠予给一些有经营能力的学生,此是后话。
没能成为一名优秀的钢琴演奏家,却意外成为一名成功的音乐商人,许经燕牛刀小试的“声辉琴行”运营很快步入轨道。他观察到,当时的流行音乐偶像和作品席卷香港、大陆、台湾甚至海外,而香港音乐市场上却没有一本流行音乐的钢琴乐谱。许经燕笃定这是个很好的商机,便用心挑选了一些广为传唱的流行歌曲,改编成适合大多数人演奏的钢琴曲,拟出版香港第一本《流行钢琴曲集》。
乐谱编好了,许经燕多方联络出版社,却没有一家出版社肯出版发行,因市面上没有类似产品,出版社对销路持怀疑态度。既然没有出版社肯发行自己的乐谱,为什么不能自己成立出版社?于是,“声辉乐谱出版社”诞生。
出版问题解决,接下来面临的就是销售问题。当时,琴行和书店多不愿意采购这本曲谱进行销售,许经燕就采取先供货、售出后再结算货款的“寄卖”方式,一家家地跑,一家家地推广,带着学生们大街小巷张贴宣传海报。没有存货压力,有些商家便说你放些在这试试吧。很快,陈列在书店、琴行的曲谱引起乐迷关注,32块港币一本销得一版再版。当时,香港的钢琴音乐课是25块港币一节,普通住宅约20万港币左右一套,而许经燕改编出版的香港首本《流行钢琴曲集》销售破万册,算是赚到人生的第一桶金。
踏足商海便收获丰厚,这让许经燕信心满满,在琴行和出版社生意步入轨道后,许经燕一鼓作气,除了开设琴行分店,还连续创办了“星辉音乐国际”“博雅教育出版社”,出版了大量钢琴曲谱,灌录了近百款的钢琴教学录音卡带,先后出版了千多款各类音乐产品,畅销香港、内地及世界各地。
虽流行音乐风靡一时,但许经燕也没忘却挚爱的古典音乐,他想出版发行古典音乐,但这需要长时间的累积,他便独辟蹊径,跑到欧洲买下一些音乐公司和他们持有的版权,拿回香港重新编辑,出版发行。
有“琴感”,还有“商感”,许经燕创新的出版和营销模式,让持有的公司在几年内实现了营收破亿,他甚至开始投资房产等,积累起丰厚资本。当然,许经燕也一直在继续自己的琴旅,他的琴行在开展卖琴、教琴等业务的同时,也做二手琴买卖。许经燕很早就发现,普通的二手钢琴买卖做的人多、利润低,而具收藏价值的古董钢琴就不同了,因资源稀少差价很高,他便将目光更多地投到古董钢琴上面去。而每每找到那些造型别致、制作精良的古董钢琴时,他总不自觉地产生梦幻之感,那些琴似穿越时空,与他跨山越海的他见面,他们是如此难舍难分。