• 走后
  • 点击:21395评论:92023/01/30 10:29

1

整理书柜,面对着占据书柜数层的样报样刊,突然崩出一道闪念:若干年后了,我走了,这些东西会去向哪里?

这是我第一次想到这个问题,霎那间悲从心来:那我现在这样小心翼翼地呵护这些东西,意义何在?难道就是为了像今天这样整理一番?

生活果然是经不起细想的,这一想,就什么也不想干了。

放下手中的一摞杂志,去向客厅,在沙发上躺了下来,那一刻,竟然感觉疲惫不堪。


2

记忆中,爷爷奶奶家也是满满当当的三间屋,但爷爷奶奶去世之后,家里似乎没有了他们的痕迹,如果不是相框里还有他们的遗照,后人几乎找不到与他们相关的东西了。

爷爷一生与世无争,就连离世也异常洒脱:在一个午后,他对奶奶说,我困了,想睡一会。这就是他的遗言,像往常的任何一个午睡一样。只是这一睡,他再也没有醒来。

院子里的墙角,放着他摸了十几年的铁锹,木把柄上,他常手握的地方,油光闪亮的。那是他日常接触最多的农具,他走了,它还在。但后来没多久,奶奶发现那把铁锹不见了,她也懒得去找,用了很多年了,换个新的吧。我想,如果爷爷还在,他一定不会允许那把铁锹走丢,即使丢了,他也一定要,一定会找到它。因为,那是他的。

显然,奶奶对那把铁锹的感情就淡了很多。爷爷走后,我们才发现,家里属于爷爷的东西并不多,他能带走的,只有他不多的几件衣衫。

“留着也没用,都烧了吧。”奶奶说着,把爷爷穿了一辈子的衣服都找了出来,堆在院子里。我们都感觉不到悲伤,爷爷75岁,无病无灾的,这样离开,是最好的。

和爷爷的与世无争不同,奶奶一生好强,凡事都想争个“上风”。即使和我母亲之间,她也一向要处于上风。

因为这,奶奶和母亲无数次因为一个鸡蛋,二斤黄豆吵吵骂骂几天。父亲是个孝子,一直安抚母亲不要计较。母亲的隐忍,让奶奶的好强变本加厉。那时,爷爷奶奶和我们一家分开过,田地也是各家种各家的。父亲像块双面胶一样,要帮爷爷奶奶干活,又要干自家的活。常常为了给爷爷奶奶干活耽误了自家的事儿,母亲说两句,奶奶听到了,就隔着院子破口大骂,说她自己的儿子,给自己干活天经地义。母亲隔着院子回应奶奶,“是你儿子,没人跟你抢,你儿子,你让他跟你过去……”奶奶听了这话,就不得了了,以为是父亲在帮助母亲对付她。索性就往院子里一坐,呼天抢地的大哭……父亲就忙不迭地跑过去哄……

如此多年,随着奶奶年岁渐长,吵架的声音渐渐微弱。直到有一天,她不再跟母亲吵了,而是换了一副讨好的面孔和母亲相处。

是的,她老了,吵不动了,懂得了示弱。

奶奶80岁那年离世。离世之前,中风,躺在床上半年有余。父亲和姑姑们轮番照顾,奶奶有三个闺女,她生病后,三个姑姑轮流陪床,多女多福,一时让大家感慨万千。

奶奶走后,父亲把奶奶的三间屋里的东西全部清理了。就连她当年的陪嫁——两只大木箱也被劈作了柴火。确实,那个东西又大又笨重,现在早就不流行那种老物件,衣服放在大衣柜里,方便又好看。

不知道奶奶有什么自己的至爱,她走之后, 三间房子比雨后的天空还干净。奶奶的正屋原来有一个条柜,是爷爷走后奶奶又找人做的。父亲看着还新,就搬到了我们家的正屋,换掉了我们家用了十几年的条柜。母亲一边说奶奶做的这个条柜木材不好,一边用沾了热水的抹布把奶奶的条柜抹了一遍又一遍。我记得很清楚,奶奶做这个条柜的时候,还因为用了我们家的木材和母亲吵了一番。

可如今呢,奶奶走了,条柜却流落到了母亲手上。


3

我家东院住着父亲的堂哥,我的二大爷一家。

二大爷是个**,据说,从前有些身份的。二大爷为人低调,很少听他说话。记忆中最多的场景是,蹲在门前,手里拿着烟斗,时不时吸上一口,然后偶尔咳嗽一两声。二大爷家庭地位不低,但他的身子骨弱,就连说话,有时候都很累的样子。于是,掌家大权就交给了二大娘。

我长成少年的时候,农村已经都是一家一院了。虽然就在隔壁,但和二大娘见面的机会并不多。有一次,我跟着母亲一起在路边买豆腐,母亲看到二大娘到路边倒垃圾,就招呼一声,“二嫂,今天豆腐不错,要不要买点?”这本是一句招呼话,但二大娘听了,就会脚在地上一拧,说,“你二嫂吃不起豆腐哦……”那腔调我至今还记忆犹新,换作现在的话来说,听着让人感觉怪尬的。

在那之前,我对二大娘的印象并不多,但因为那次,她拧着小脚转半圈的动作,一下子给我留下了难已磨灭的记忆。

后来,二大娘最小的儿子娶了媳妇,结婚没多久,二大娘就把他们分了出去,让他们去打造自己的幸福生活。二大娘的小儿媳,是那种膀大腰圆的女人,没嫁过来之前,家里是种果树的。听母亲说,那个媒人介绍的时候就说了,是个干活的好把式,几十斤一袋的苹果和梨,人家一手一袋,跟玩一样。

分了家之后,二大娘把家看得紧紧的,吃的喝的都锁起来。新结婚的堂哥和堂嫂家里空荡荡的,吃的喝的都很少。这天,心怀不满的小媳妇怒冲冲地去找二大娘,想理论一下,再争取一点吃的喝的,但大娘不在家,院门紧锁着。她三下两下就翻墙进了院子,把米啊面啊,搬出来一堆,还把藏着点心的饭菜厨柜打开,把里面的点心菜品一卷而空。

二大娘回来家,发现被扫荡过的家,又急又气,跑到她的小儿子家,一番叫骂后,新儿媳妇出来了,说,“娘,我还叫你一声娘,我才嫁过来,你就让我挨饿,你家里那么多吃的喝的,你留着给谁的?”

二大娘一辈子没有受过这样的委曲,声音不大,却很有力,“我的东西,我想给谁给谁,就是不想给你……”

“这话可是你说的,给不给我也由不得你了,你看今天我不是拿来了吗?你再跟我犟,我把你家水缸给你砸了,你不是钱多吗,再买新的……”

“你胆子不小,你敢砸试试……”

“试试就试试……”新媳妇大步流星地穿过两户人家,一脚踹开二大娘家虚掩的门,把水缸里的水倒掉,然后一把举上了头顶……后面紧跟着小跑过来的二大娘,一边骂着,一边去护缸。“啪”地一声,缸落地了,碎成了无数片。

“不识趣,好好的日子不过,你护着,你能带走啊……”新媳妇双手拍拍上衣的下摆,头也不回地走了……

那之后,二大娘就大门不出,二门不进了。二大爷的咳嗽声,一天紧过一天。再后来,二大爷二大娘相断离世,走的时候,都瘦骨嶙峋,东厢房里,还有几千斤粮食,饭菜厨柜里很多点心都长了绿毛。

“看看,看看,就是这老俩口子,一辈子不与人分享,东西放坏了,也舍不得给别人……”在帮忙收拾房屋的时候,二大娘的大儿媳妇指着一堆过期的,发着霉味的蛋糕说。

后来,二大娘的四个儿子坐在一起,高高兴兴地把家里的粮食家具分了。

二大娘一生都把自己的东西护得紧紧的,唯恐让别人占了便宜。如果真有游魂,她看到后人如此分她的成果,是不是心如刀割呢?


4

有一天午睡的时候,突然被一念惊醒:父母走了,家里的老宅怎么办?那院子门口偌大一片菜园怎么办?那可是凝聚了母亲半辈子心血的菜园啊!

赶紧坐起来,擦擦眼,然后给父亲打电话。

父亲在医院里,一个人。“我脑梗又患了,你二姐刚来看过,刚走。”父亲说,“你还记得村东头的素珊不?她死了,我去帮忙,喝了点酒……”

听到父亲说喝酒,我就忍不住批评他,“给你说了多少次了,你不能喝酒,不能喝……”

“下次就知道了,戒了,酒戒了, 烟也戒了……”电话那头的父亲,像个识错的孩子,“我以后都不喝了,放心吧。”

当我问母亲在哪里时,他说,“家里正忙着割油菜,你妈妈在家里忙,你不是喜欢吃菜籽油吗?菜籽晒晒就能压油了,你下次回来就可以带走。”

唉,这都快80岁的老太啊,忙一辈子了,还是闲不住。父母的生活,至少可以说是吃穿不愁吧,手里还有闲钱,现在农村医保制度很好,老年人生病就医,个人花费很少。兄妹几个都说过无数次了,让他们好好歇歇,辛苦了一辈子了,不要忙了。终于,村里的土地都统一承包出去了,我们都想,这下好了,他们无地可种了。没想到,这老头老太竟然在一处沟渠边开垦了一片地,种上了油菜……

都说生不带来,死不带走。像我这奔劳了一辈子的父亲母亲,到头来,还不是什么都带不走?

想到这里,不敢再往下想了。

院子里的柿子树,父母每年都精心养护,至今已有十余年;那条毛发金黄的小狗,也已经在父母的照顾下,看家守院十多年;鸡舍里那些公鸡母鸡早就习惯了母亲喂食的号子;角落里的几只大白鹅也熟识了父亲举棍的动作……可是,这一切的一切,如果没有了父母,这些怎么办?

家里的东西越堆越多,尤其是这些年,我们兄妹几个,总是给父母买羽绒服、新棉被、保暖衣,买各种生活小家电,给父亲买老人手机、按摩器材……他们的生活似乎很富足,每次回家,都能看到厨房里各种牛奶、蛋糕、面包、饼干,还有各种水果罐头。但偶尔晚上7点钟给父亲打电话时,要么没人接听,要么接通电话后就说,自己躺在床上了……我心里就特别的难受,是的,父母已经老了。他们的老和我们日常所说的老不一样,我老了,从前的小李变成了如今的老李。我的这种老,只是不愿意灯红酒绿的应酬,不喜欢人多的嘈杂,但我可以坐在电脑前看一晚上的剧,或者捧一本书,看一晚上的字。但我的父母不同,他们已经老了,甚至没有能力去安排自己的闲暇时间,于是,只好早早睡去。

可我知道,总有一天,会一睡不起。

只是,父母走后,家里的花草树木怎么办?鸡鸭鹅狗怎么办?那些父母辛劳了一辈子打下的家业怎么办?

最重要的是,我怎么办?

我痛哭失声。


5

我不敢跟父母讨论他们走后的话题,也不忍心跟我的儿子说起我走后的话题。

其实,很多人,这些话题都不曾提及的,或者是来不及提及的。我想,大家都是因为不忍心吧,毕竟,这是很残忍的事情。

可是,我们都逃不脱这一天,不说也不意味着不发生。

我43岁的姑姑,有一天骑着自行车去市场买菜。在路上摔了一跤,送到医院后,就没再醒来。一个月后,心脏停跳。那些年,这个姑姑一直帮人做事,应该存了不少钱,但因为突然离世,钱存在哪里都成了秘密。而在她走后不久,表弟就卖了那套房子,搬到了新区。老房子里有姑姑添置的缝纫机、有她和姑父亲手种植棉花制作的棉絮……表弟什么都没有带走,交给买家处置。曾有亲友指责表弟,说他应该把缝糿机搬走,那是姑姑最爱的。

表弟说,“新房子不大,那缝纫机又没有人会用,要它干嘛?何况,我看到它会难受。”表弟放声大哭。

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:离世、走后
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏40000,共计40000
  • 2023-02-06
  • Inna打赏2000,共计2000
  • 2023-01-30
  • Freebird打赏1000,共计1000
  • 2023-01-30
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 红月亮5进士2023/01/31 09:08:32
    • 分享到:
  • 都说生不带来,死不带走。像我这奔劳了一辈子的父亲母亲,到头来,还不是什么都带不走?想到这里,不敢再往下想了。哎.......的确如此
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 李玉2023/02/10 15:01:38
    • 分享到:
  • 谢谢老朋友新年来访,过年期间,好久没开电脑,今天才看到评论。这篇文章的情绪,确实影响了我好几天,生死大事,不能细想。愿余生安康!
    • Inna3秀才2023/01/30 15:51:06
    • 分享到:
  • 煽情的嘞。忙忙碌碌这一生,生不带来死不带去的,图个体验价值吧。人情冷暖,酸甜苦辣,总归要有不同层次的感受,才能不枉这一遭。
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 李玉2023/02/10 15:02:35
    • 分享到:
  • 真实所想哈,当时怎么就突然灵光一闪,想起了这个问题。就像这个邻家账号,多年以后……不敢想了,吃好吃的去,压压惊。
    • Inna2023/02/15 10:07:30
    • 分享到:
  • 适可而止 别贪嘴哦
    • Freebird1布衣2023/01/30 13:28:20
    • 分享到:
  • 所有纷争、纠葛、念想都随着人的离去而失去意义,一切在无常面前都变得索然无味。文学寥寥几笔便可写尽一生荣辱,但只有身处其中的人才最能感受生活无情的煎熬。比如文中几处都写到婆媳争斗,作为读者,我们或许只兴几句慨叹:“家家有本难念的经”“虽然耗了大半生,总算是过去了”,但是作为婆媳或夹心饼(儿子)却是少不了“一把辛酸泪”,有苦不能说。如果人世间的苦,只能等“走后”才能了,我们可以品尝到的甜又能有多少呢?
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 李玉2023/02/10 15:04:06
    • 分享到:
  • 感谢来看来评,文章中的细节,全部来自于我的生活,刻骨铭心。也许,正是因为此,才要看淡一些,从容随缘。谢谢你! 也祝好!
  • 只是,父母走后,家里的花草树木怎么办?鸡鸭鹅狗怎么办?那些父母辛劳了一辈子打下的家业怎么办?最重要的是,我怎么办?我痛哭失声。 ----直击脆弱的内心,感同身受!
  • 本评论已获得 0 邻家币明细>>
    • 李玉2023/02/10 15:05:01
    • 分享到:
  • 与小姐姐一晃多年未见了,前不久红月亮晒出那天晚上在邻家晚宴上的照片,感觉一切都恍惚起来……真是一转眼,又多年过去了。 愿安好!
  • 最近来访
  • 李玉
  • (江湖无名号)
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 爱生活,爱奋斗!背井离乡的70后。个人公众号:id:li39894951不可理玉
  • 爱生活,爱奋斗!背井离乡的70后。个人公众号:id:li39894951不可理玉
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 59
  • 0
  • 54
  • 26600
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读