1

整理书柜，面对着占据书柜数层的样报样刊，突然崩出一道闪念：若干年后了，我走了，这些东西会去向哪里？

这是我第一次想到这个问题，霎那间悲从心来：那我现在这样小心翼翼地呵护这些东西，意义何在？难道就是为了像今天这样整理一番？

生活果然是经不起细想的，这一想，就什么也不想干了。

放下手中的一摞杂志，去向客厅，在沙发上躺了下来，那一刻，竟然感觉疲惫不堪。

2

记忆中，爷爷奶奶家也是满满当当的三间屋，但爷爷奶奶去世之后，家里似乎没有了他们的痕迹，如果不是相框里还有他们的遗照，后人几乎找不到与他们相关的东西了。

爷爷一生与世无争，就连离世也异常洒脱：在一个午后，他对奶奶说，我困了，想睡一会。这就是他的遗言，像往常的任何一个午睡一样。只是这一睡，他再也没有醒来。

院子里的墙角，放着他摸了十几年的铁锹，木把柄上，他常手握的地方，油光闪亮的。那是他日常接触最多的农具，他走了，它还在。但后来没多久，奶奶发现那把铁锹不见了，她也懒得去找，用了很多年了，换个新的吧。我想，如果爷爷还在，他一定不会允许那把铁锹走丢，即使丢了，他也一定要，一定会找到它。因为，那是他的。

显然，奶奶对那把铁锹的感情就淡了很多。爷爷走后，我们才发现，家里属于爷爷的东西并不多，他能带走的，只有他不多的几件衣衫。

“留着也没用，都烧了吧。”奶奶说着，把爷爷穿了一辈子的衣服都找了出来，堆在院子里。我们都感觉不到悲伤，爷爷75岁，无病无灾的，这样离开，是最好的。

和爷爷的与世无争不同，奶奶一生好强，凡事都想争个“上风”。即使和我母亲之间，她也一向要处于上风。

因为这，奶奶和母亲无数次因为一个鸡蛋，二斤黄豆吵吵骂骂几天。父亲是个孝子，一直安抚母亲不要计较。母亲的隐忍，让奶奶的好强变本加厉。那时，爷爷奶奶和我们一家分开过，田地也是各家种各家的。父亲像块双面胶一样，要帮爷爷奶奶干活，又要干自家的活。常常为了给爷爷奶奶干活耽误了自家的事儿，母亲说两句，奶奶听到了，就隔着院子破口大骂，说她自己的儿子，给自己干活天经地义。母亲隔着院子回应奶奶，“是你儿子，没人跟你抢，你儿子，你让他跟你过去……”奶奶听了这话，就不得了了，以为是父亲在帮助母亲对付她。索性就往院子里一坐，呼天抢地的大哭……父亲就忙不迭地跑过去哄……

如此多年，随着奶奶年岁渐长，吵架的声音渐渐微弱。直到有一天，她不再跟母亲吵了，而是换了一副讨好的面孔和母亲相处。

是的，她老了，吵不动了，懂得了示弱。

奶奶80岁那年离世。离世之前，中风，躺在床上半年有余。父亲和姑姑们轮番照顾，奶奶有三个闺女，她生病后，三个姑姑轮流陪床，多女多福，一时让大家感慨万千。

奶奶走后，父亲把奶奶的三间屋里的东西全部清理了。就连她当年的陪嫁——两只大木箱也被劈作了柴火。确实，那个东西又大又笨重，现在早就不流行那种老物件，衣服放在大衣柜里，方便又好看。

不知道奶奶有什么自己的至爱，她走之后， 三间房子比雨后的天空还干净。奶奶的正屋原来有一个条柜，是爷爷走后奶奶又找人做的。父亲看着还新，就搬到了我们家的正屋，换掉了我们家用了十几年的条柜。母亲一边说奶奶做的这个条柜木材不好，一边用沾了热水的抹布把奶奶的条柜抹了一遍又一遍。我记得很清楚，奶奶做这个条柜的时候，还因为用了我们家的木材和母亲吵了一番。

可如今呢，奶奶走了，条柜却流落到了母亲手上。

3

我家东院住着父亲的堂哥，我的二大爷一家。

二大爷是个干部，据说，从前有些身份的。二大爷为人低调，很少听他说话。记忆中最多的场景是，蹲在门前，手里拿着烟斗，时不时吸上一口，然后偶尔咳嗽一两声。二大爷家庭地位不低，但他的身子骨弱，就连说话，有时候都很累的样子。于是，掌家大权就交给了二大娘。

我长成少年的时候，农村已经都是一家一院了。虽然就在隔壁，但和二大娘见面的机会并不多。有一次，我跟着母亲一起在路边买豆腐，母亲看到二大娘到路边倒垃圾，就招呼一声，“二嫂，今天豆腐不错，要不要买点？”这本是一句招呼话，但二大娘听了，就会脚在地上一拧，说，“你二嫂吃不起豆腐哦……”那腔调我至今还记忆犹新，换作现在的话来说，听着让人感觉怪尬的。

在那之前，我对二大娘的印象并不多，但因为那次，她拧着小脚转半圈的动作，一下子给我留下了难已磨灭的记忆。

后来，二大娘最小的儿子娶了媳妇，结婚没多久，二大娘就把他们分了出去，让他们去打造自己的幸福生活。二大娘的小儿媳，是那种膀大腰圆的女人，没嫁过来之前，家里是种果树的。听母亲说，那个媒人介绍的时候就说了，是个干活的好把式，几十斤一袋的苹果和梨，人家一手一袋，跟玩一样。

分了家之后，二大娘把家看得紧紧的，吃的喝的都锁起来。新结婚的堂哥和堂嫂家里空荡荡的，吃的喝的都很少。这天，心怀不满的小媳妇怒冲冲地去找二大娘，想理论一下，再争取一点吃的喝的，但大娘不在家，院门紧锁着。她三下两下就翻墙进了院子，把米啊面啊，搬出来一堆，还把藏着点心的饭菜厨柜打开，把里面的点心菜品一卷而空。

二大娘回来家，发现被扫荡过的家，又急又气，跑到她的小儿子家，一番叫骂后，新儿媳妇出来了，说，“娘，我还叫你一声娘，我才嫁过来，你就让我挨饿，你家里那么多吃的喝的，你留着给谁的？”

二大娘一辈子没有受过这样的委曲，声音不大，却很有力，“我的东西，我想给谁给谁，就是不想给你……”

“这话可是你说的，给不给我也由不得你了，你看今天我不是拿来了吗？你再跟我犟，我把你家水缸给你砸了，你不是钱多吗，再买新的……”

“你胆子不小，你敢砸试试……”

“试试就试试……”新媳妇大步流星地穿过两户人家，一脚踹开二大娘家虚掩的门，把水缸里的水倒掉，然后一把举上了头顶……后面紧跟着小跑过来的二大娘，一边骂着，一边去护缸。“啪”地一声，缸落地了，碎成了无数片。

“不识趣，好好的日子不过，你护着，你能带走啊……”新媳妇双手拍拍上衣的下摆，头也不回地走了……

那之后，二大娘就大门不出，二门不进了。二大爷的咳嗽声，一天紧过一天。再后来，二大爷二大娘相断离世，走的时候，都瘦骨嶙峋，东厢房里，还有几千斤粮食，饭菜厨柜里很多点心都长了绿毛。

“看看，看看，就是这老俩口子，一辈子不与人分享，东西放坏了，也舍不得给别人……”在帮忙收拾房屋的时候，二大娘的大儿媳妇指着一堆过期的，发着霉味的蛋糕说。

后来，二大娘的四个儿子坐在一起，高高兴兴地把家里的粮食家具分了。

二大娘一生都把自己的东西护得紧紧的，唯恐让别人占了便宜。如果真有游魂，她看到后人如此分她的成果，是不是心如刀割呢？

4

有一天午睡的时候，突然被一念惊醒：父母走了，家里的老宅怎么办？那院子门口偌大一片菜园怎么办？那可是凝聚了母亲半辈子心血的菜园啊！

赶紧坐起来，擦擦眼，然后给父亲打电话。

父亲在医院里，一个人。“我脑梗又患了，你二姐刚来看过，刚走。”父亲说，“你还记得村东头的素珊不？她死了，我去帮忙，喝了点酒……”

听到父亲说喝酒，我就忍不住批评他，“给你说了多少次了，你不能喝酒，不能喝……”

“下次就知道了，戒了，酒戒了， 烟也戒了……”电话那头的父亲，像个识错的孩子，“我以后都不喝了，放心吧。”

当我问母亲在哪里时，他说，“家里正忙着割油菜，你妈妈在家里忙，你不是喜欢吃菜籽油吗？菜籽晒晒就能压油了，你下次回来就可以带走。”

唉，这都快80岁的老太啊，忙一辈子了，还是闲不住。父母的生活，至少可以说是吃穿不愁吧，手里还有闲钱，现在农村医保制度很好，老年人生病就医，个人花费很少。兄妹几个都说过无数次了，让他们好好歇歇，辛苦了一辈子了，不要忙了。终于，村里的土地都统一承包出去了，我们都想，这下好了，他们无地可种了。没想到，这老头老太竟然在一处沟渠边开垦了一片地，种上了油菜……

都说生不带来，死不带走。像我这奔劳了一辈子的父亲母亲，到头来，还不是什么都带不走？

想到这里，不敢再往下想了。

院子里的柿子树，父母每年都精心养护，至今已有十余年；那条毛发金黄的小狗，也已经在父母的照顾下，看家守院十多年；鸡舍里那些公鸡母鸡早就习惯了母亲喂食的号子；角落里的几只大白鹅也熟识了父亲举棍的动作……可是，这一切的一切，如果没有了父母，这些怎么办？

家里的东西越堆越多，尤其是这些年，我们兄妹几个，总是给父母买羽绒服、新棉被、保暖衣，买各种生活小家电，给父亲买老人手机、按摩器材……他们的生活似乎很富足，每次回家，都能看到厨房里各种牛奶、蛋糕、面包、饼干，还有各种水果罐头。但偶尔晚上7点钟给父亲打电话时，要么没人接听，要么接通电话后就说，自己躺在床上了……我心里就特别的难受，是的，父母已经老了。他们的老和我们日常所说的老不一样，我老了，从前的小李变成了如今的老李。我的这种老，只是不愿意灯红酒绿的应酬，不喜欢人多的嘈杂，但我可以坐在电脑前看一晚上的剧，或者捧一本书，看一晚上的字。但我的父母不同，他们已经老了，甚至没有能力去安排自己的闲暇时间，于是，只好早早睡去。

可我知道，总有一天，会一睡不起。

只是，父母走后，家里的花草树木怎么办？鸡鸭鹅狗怎么办？那些父母辛劳了一辈子打下的家业怎么办？

最重要的是，我怎么办？

我痛哭失声。

5

我不敢跟父母讨论他们走后的话题，也不忍心跟我的儿子说起我走后的话题。

其实，很多人，这些话题都不曾提及的，或者是来不及提及的。我想，大家都是因为不忍心吧，毕竟，这是很残忍的事情。

可是，我们都逃不脱这一天，不说也不意味着不发生。

我43岁的姑姑，有一天骑着自行车去市场买菜。在路上摔了一跤，送到医院后，就没再醒来。一个月后，心脏停跳。那些年，这个姑姑一直帮人做事，应该存了不少钱，但因为突然离世，钱存在哪里都成了秘密。而在她走后不久，表弟就卖了那套房子，搬到了新区。老房子里有姑姑添置的缝纫机、有她和姑父亲手种植棉花制作的棉絮……表弟什么都没有带走，交给买家处置。曾有亲友指责表弟，说他应该把缝糿机搬走，那是姑姑最爱的。

表弟说，“新房子不大，那缝纫机又没有人会用，要它干嘛？何况，我看到它会难受。”表弟放声大哭。