天空飘起蒙蒙细雨，我站在天台上眺望，远处的阳台山，隐入朦胧的雨雾中，露出三五条黛青色山脊。我信手涂画出几个字：山，远山，粑叶山。我心头猛的一颤，如烟的往事，穿透记忆的薄纱，在脑际逐帧播放。雨丝似乎飘进遮阳棚，落入眼内，落到心底，落进久远的过往。

童真岁月无处寻

我在粑叶山出生，那是一道远离村寨的山梁。站在屋前的禾场边远眺，连绵起伏的群山，仿佛静止的波涛，一忽儿黛青，一忽儿浅蓝，层层叠叠漫向远方，雪峰山最高峰苏宝顶，在天边的雾岚中若隐若现。

夏末的晌午，我牵着两岁多的瑶瑶，寻遍屋边的田坎，近处的菜地，稍远的山坡，半篷粑叶都没有找到。

我说：“粑叶山，怎么不长粑叶？”

瑶瑶说：“姐姐，我要呷粑粑。”

我也想吃粑粑——过年的糍粑，清明时的斋粑，端午节的粽粑，七月半的粉粑，寒食节的舍粑，哪样不比拌了苕米的糙米饭好吃？可是不年不节的，哪里来的粑粑？

我去水圳边摘来几片广叶，到地头挖了几坨黄泥，把黄泥铺在井边，洒上水，揉成圆圆的团，塞进几朵野花当馅料，捏成扁圆的泥饼，一个一个卷上广叶，摆在青石板上。我笑着喊瑶瑶：“妹妹，快过来，我包好粑粑了。”

瑶瑶瘪了瘪嘴，哭了。我知道她饿了，我也饿了。我们都还小，划不燃火柴，煮不熟饭菜。但我能踮着脚尖揭开餐架上的鼎锅，从锅底扣出硬梆梆的锅巴。姊妹俩一人拿一块，坐在堂屋门前的踏脚石上，吸溜着鼻涕啃着吃。

阳光一如既往的明媚，知了不知疲倦地嘶鸣着，空气中满是稻穗的清香。瑶瑶趴在我身上，慢慢进入梦乡，倦意爬上我的眼皮，我们依偎在一起，靠着门槛睡着了。

不知何时起风了，山上传来“呼啦啦……呼啦啦……”的巨响，树木、竹林从山的这边，斜向山的那边。不一会儿，又从山的那边，斜向山的这边。屋顶的瓦片哗啦作响，我和瑶瑶都惊醒了，她直往我怀里爬，我俩缩在门槛后面，不敢发出一丝声响。我们卧房前面那两棵白杨树，被大风摇得哗哗作响，树杆却纹丝不动。白杨树是爷爷栽下的，长得又高又直，树杆比猪栏里肥猪的腰身还粗壮，我俩的小脑袋仰得老高老高，后脑勺快贴到后背了，才看得到如盖的树冠，树叶极阔极大，足有瑶瑶的小脸那么大。我后来走出粑叶山，走向乡里、县里、市里……似乎再也没见过那种树，或者，再也没见过那么高大的树。

风逐渐停了下来，飓风没有带来一滴雨，乌云散去后，阳光依旧炙热难耐。白杨树的枝丫间，传来几声小喜鹊清脆的啼叫声。瑶瑶扬着小嗓子唤道：“燕雀子，你们下来玩不咯？”

我们燕、雀不分，小喜鹊似乎不太高兴，只顾争相叫着。不一会儿，飞来一只大喜鹊，它钻进阔叶间，小喜鹊叫得更欢了。

瑶瑶有些失落，清脆的声音低沉下来：“燕雀子妈妈回来了，妈妈怎么还没回来？”

我轻轻拍了拍瑶瑶的后背：“妹妹莫害怕，姐姐陪你玩。”

阳光从晃动的枝叶间洒落，地面映出无数细碎的、璀璨的金色光圈，在地面精灵般跳跃，我蹦起来，去踩那些亮闪闪的光圈，却怎么都踩不中。瑶瑶似乎忘记了想妈妈，跟在我身后，一起欢快地跑着，跳着，踩着。小喜鹊息了声，我们也跑累了。

我牵着瑶瑶的小手，来到粮仓后面，坐在干硬的泥地上，一人拿根小树枝挖“太子”，那是一种多足的圆肚皮小虫。我挖到一只，飞快地捉在手上，它的小足挠得我手心痒痒的，却并不咬人。它们喜欢在又细又软的干泥堆筑巢，巢穴呈倒锥形漩涡状，精致又好看，沿着漩涡挖下去，一挖一个准。我们把“太子”挖出来，放在树叶上排成队列，比谁挖的多，比谁的个头大。我们还不太会识数，太子又四处逃窜，多数爬进软土下面去了，每次比赛都有始无终，我们却百玩不厌。

这年秋天，父亲在一里开外修了一幢小木屋，举家搬离了粑叶山。新居座落在一个山坳内，没有高大的白杨树，没有熟悉的小燕子，粮仓后也没有“太子”的踪迹。我们有了更热衷的游戏——躲猫猫，房子的配套很简陋，只能在有限的空间内寻找藏身之所：米桶后、衣柜里、床铺下、蚊帐后面……无论藏在何处，都能被对方找到。

第二年夏天，瑶瑶得了一场怪病。约半年后，一个滴水成冰的隆冬的夜晚，她从我身边消失了。我寻遍家里每一个角落，找遍粑叶山每一个旮沓，再也没有寻到她。我坐在门槛上埋头哭泣：“瑶瑶，你什么时候回家呀？我们再也不玩躲猫猫了。”

我的童年，随着瑶瑶的离去，似乎也消逝了。

松针结晶枝枝甜

那是一个极冷的夜晚，寒风拍打着木格窗棂，窗外黝黑一片，没有一丝月光。瑶瑶平躺在火塘边的长凳上，小小的身子一动也不动，双眼和小嘴微微张着。母亲抱着我坐在火塘另一侧，哭哑了嗓子。

祖父母举着火把，从粑叶山赶来。祖母泪如雨下，她轻抚着瑶瑶的小脸，哽咽道：“苦命的妹子，只怪婻婻太穷，没给你买过什么好吃的，对不住你咧。极乐世界比人间快活，你安心去吧。”瑶瑶慢慢闭上眼睛，合拢了嘴唇。

这是我经历的第一个寒彻心扉的夜晚，全家老少肝肠欲断的夜晚。

瑶瑶离去之前，我一直以为如母亲所言，因为我们姊妹俩是女孩，祖母并不爱我们。

祖母出身书香门第，她出嫁时极风光。祖父骑着高头大马，祖母坐着大红花轿，长长的送亲队伍，在山道上蜿蜒。祖父母在大宅院渡过了短暂的幸福时光，父亲出生后没多久，家里发生了变故，祖父被迫背井离乡。祖母才二十出头，正值豆蔻年华，她抱着襁褓中的孩子，和高祖父、高祖母搬离宅院，过着居无定所的日子。

十指不沾阳春水的祖母，凭着常人难以想像的毅力，独自赡养老人，抚育幼儿，撑起那个风雨飘摇的家。不少乡邻劝她：“你家男人万一回不来了呢？你还傻傻等着他。不如再寻个好人家嫁了，何必在这儿受苦受累？”奶奶婉言拒绝了。

我父亲七岁那年，祖父终于回来了。祖母的苦难，却没有结束。祖父不谙农事，不能很好地承担家庭重任，随着压力的增大，他的性情大变，动辄对祖母大打出手。二叔出生后，祖父在粑叶山相中一块宅基地，建起一幢四扇三间木屋。最初只建好整体框架，此后许多年，全家省吃俭用，依次给每个房间装上木板墙壁。在那个极度贫穷的年代，祖父母和早早辍学的父亲节衣缩食，倾尽全力供叔叔和姑姑上学，他们不负众望，先后考上大学，走上工作岗位。

我是祖父母的第一个孙辈。祖母去县城探望姑姑时，时常会带上我。从家里到坐班车的大马路，要走好几里陡峭的山路，我趴在祖母瘦弱的背上满怀雀跃，小嘴叽叽喳喳问个不停，全然不顾她的声音慢慢沙哑无力。到达姑姑宿舍时，我们早已饿得饥肠辘辘。祖母从随身挎着的布袋内，掏出新酿的甜酒、几个土鸡蛋，她生火烧水，把鸡蛋敲进陶瓷茶缸打散，加入几勺甜酒，再冲入沸水，做了一大缸甜酒酿鸡蛋，我捧着小碗吃得肚子溜圆。很长一段时间，我都认为祖母做的甜酒酿鸡蛋，是世上最美味的食物。

姑姑出嫁前，祖母带我去百公里之外的姑父家“看地方”。从市区到姑父家，没有直达的班车，下车后还要走一段路，祖母的背又成了我的“流动摇篮”。大山外的世界新奇又可怕，我黏着祖母不肯下地，也不肯接近任何人。正值盛夏，汗水浸透祖母的对襟褂子，无论姑姑和姑父怎么哄我，我始终趴在祖母身上，不肯离开半步，姑姑气得恨不得揍我一顿，祖母把我护在怀里：“莫吓着孩子，她认生呢。”姑父去路边小摊买来一个西瓜，姑姑先递给祖母一块，她却往我嘴里塞，我扬着满是瓜汁的小脸乐开了花：“婻婻，西瓜真甜！”

我对祖母的记忆，几乎都带着甘甜，这些美好的点滴，究竟太短暂。我八岁那年，祖母病倒了。那个冬天特别冷，或许我年少时的冬天，都比现在冷许多。元宵节过后，似乎下了一场小雪，全家人守在粑叶山的老屋里，陪护已经不能自理的祖母。祖母略显不安，她抬了抬瘦弱的手，费力地说：“去忙自己的事吧，别都被我拖累。”

屋里实在太乏味，我经常领上两岁出头的弟弟、堂妹、表妹，去老屋后面的田野里玩耍。一天上午，我看到不远处几棵松树上，缀满米粒大小的白色结晶。我好奇地跑过去，站在树下张望，一股浓郁的甜香味扑面而来，我忍不住捋下几颗，小心翼翼地塞进嘴里，那满含松香的、津甜的小颗粒，在我舌尖慢慢融化。我又惊又喜，折下几大束缀满松糖的松枝，堆在背风的石崖下面，和弟妹们坐在草地上大快朵颐。甜甜的香味在松林间氲氤，我们的欢笑声在粑叶山上空飞扬。

年幼无知的我，沉浸在假期的欢乐中，沉浸在意外收获的美食中，丝毫感受不到家中弥漫的悲伤气息。甚至记不起祖母离世时，我有没有特别悲伤。

此后几十年，我再没见过结糖的松树。我慈祥的祖母，和洁白的松糖，永久地留在我的记忆深处。

谁念西风独自凉

记不清是哪个夏天，或是祖母离世两年后罢？我在粑叶山老屋阁楼上玩耍时，发现了一本泛黄的小册子，我翻开内页，上面的毛笔小楷工整娟秀，充满灵气，都是笔画繁杂的字，很不好辨识。我来到楼下，找到祖父，扬起册子问他：“爷爷，这个本子好奇怪呀，上面的字我都不认识。谁写的呀？”祖父接过去看了看，神情瞬间凝重了，许久没有吭声。少顷，他叹了口气，轻声对我说：“你婻婻写的，怎么在阁楼上？”祖父摸了摸我的头，转身走进卧房，半晌没有出来。

我悄悄走过去，趴在门口偷偷看祖父，他正小心地把小册子放进书桌抽屉。祖父的卧房在厨房后面，后门紧靠后山，室内光线不是很好，家什很简单。床上、桌上、柜子上，这儿一本，那边一堆，摆着不少书。我挪不动脚步了，这么多的书呀！真好啊。

我的祖父很爱看书，后辈们受他影响，都染上这个“陋习”。家里经常发生“窃书”事件，常是借回的图书还没看完，就不见了踪影。有一次，我斗胆向祖父抗议：“爷爷！您又拿了我的书么？我还没看完呢！”

祖父把双手背在身后，故意吹胡子瞪眼：“你先把书包里的书读懂，再看闲书也不迟。”

望着祖父卧房那些书，我内心激动不已，恨不得拿几本回家。祖父高大魁梧，不怒自威，我踌躇了许久，始终不敢进去。

我到底还是抵不住诱惑，趁祖父不在家的时候，偷偷溜进房间，挑出自己喜欢的书，塞进衣服里面，飞快地逃出来，囫囵吞枣般读完，再悄悄送回去。祖父的书很杂，有杂志、小说、故事会等等，我来者不拒。偏远的山村女孩，能接触到这么多课外书，应该是比较罕见的。我小学六年级那年，一篇作文在《全国小学生优秀作文选》上发表了，大家都对我刮目相看，我自然很高兴，父亲更是喜不自禁。唯独祖父说：“人家讲你聪明，不代表你真的聪明。一点小成绩就沾沾自喜，不会有大出息。”我哪里懂得祖父的良苦用心，懊恼地在心底说：真扫兴！