1

父亲的眼睛越来越看不清楚了。姐姐打电话过来：“咱爹出门、吃饭、上厕所都不方便，需要摸索着才能走路，眼睛完全看不清楚了，看来这个白内障手术非做不可了。”

父亲已经90岁了，眼睛从前年开始模糊了，去医院检查，医生说，这是老年人常出现的白内障，需要动手术。当时考虑父亲的年龄大了，做手术存在一定的风险，另外咨询一些做过白内障的人，说这个白内障做了以后，当时清楚，过了一两年之后，就又看不清楚了，再考虑父亲的年龄，决定暂时不做。

接到姐姐电话后的第一件事，就是上网查询什么是白内障，这是我的常见动作。我一边查，一边想，看来自己还是拖延，为什么两年前不查询了解，现在要做手术了，才想起查询。就如同我的高血压，原来高压经常140，已经算高血压了，现在经常150以上了，才开始问医生，开始吃药，其实所有的这些，完全可以早一点儿开始的。

网络很方便，许多东西一查询，你就有个差不多的了解。

网上这样描述白内障的：

眼睛里的晶状体发生了混浊。晶状体在眼睛里呈现一个透明、双凸面的椭圆体结构，被一个细小的丝带，称之为悬韧带悬吊在眼球里，位于瞳孔后方，是一个透明而且没有血管的结构，主要成分是蛋白。白内障的主要原因是衰老，紫外线照射过强，机体的营养代谢障碍导致（如糖尿病最容易引起白内障）。解决白内障最有效的手段就是动手术。

接着便是打电话，找同学，询问县城那家的白内障手术做的好，找亲戚，询问专业人士，我有个侄子在平顶山做医生，侄子说，白内障是小手术，没必要来市里，在县城做就行。哥哥也打电话过来，他最近发生了一些状况，身体在恢复中，对父亲的这个手术，表示支持，因为身体的原因，这两天回不去，要我妥善安排休假，尽快做这个手术。接着又和姐姐打电话，敲定一些细节，如提前进行身体检查，做手术的医院经过比较，初步定在县中医院，这是县里做白内障手术最好的医院。

然后就是写申请休假。

父亲在我和哥哥身上倾注了很大的心血，但父亲老了，我们两个人却都不在身边。哥哥在郑州居住，也曾经接父亲在郑州住过一段，但父亲不太习惯郑州的生活，各种的不适应，后来父亲就坚持回乡下姐姐家去了；而我呢，先是在乡下粮所干会计，后来到一家深圳的食品企业做会计，再后来跑业务，就以深圳福田区为基地，整天天南地北地跑，很多时间，都在外地，甚至在深圳也呆不了几天，更别说回河南了，自然也无法照料父亲。

现在父亲要动手术了，恰好又逢我休假的时候，我可以好好地陪陪父亲了。

2

父亲跟着姐姐在乡下，这似乎很无奈，他曾经在城市生活过一段，远离乡土的日子，就好像移植到城市的树，他不太习惯。

在乡下，他可以在院子里坐坐，看花开花落，看杏黄柿红，看一年四季如何在大地上演绎，看春风如何吹绿了田园，看阳光如何催熟了庄稼。在乡下，他可以和一些老哥们聊聊天，谈一些过去的事情，谈生产队，谈包产到户，谈皇粮国税的终结。看到父亲在乡下的日子，相对平和舒适，恰好姐姐，姐夫人都善良孝顺，姐夫平常外出打工，平时也多是姐姐一人在家。我能做的就是每次探亲，总要陪他，这似乎对我内心深处的不安，是一种补救。

我到县城的时候，父亲和姐姐已经提前到了中医院，我们测了核酸，办了住院手续，领了医院交费卡，医生给父亲检查了身体。这天正是周五，医生说，周一才能做手术，这两天，可以回家，也可以在医院。我们商量了一下，既然来了，就不再折腾了，毕竟姐姐家距离这里有十多公里呢！

我更关注的是父亲的身体状况，他身体瘦了，身体比我印象中，小了许多，他曾经身体那么高大强壮，现在呢变得瘦弱衰老。最最主要的是，他的眼睛确实看不到了，检查的时候，医生测他的视力，伸出三个指头，问父亲这是几个手指，父亲竟然答两个。

当天检查身体，主要在住院的这个楼层，不用转到其他楼层，因此，我们搀着父亲就行，看父亲走路小心翼翼的样子，我就想，再过几十年，我也会衰老，我衰老的样子会是怎样？想来和父亲现在的样子也应该差不多，也可能还不如现在父亲的样子。

不到医院，不知道病人多。到了病房，看到更多的住院者，当然这里是白内障的专科医院，都是来做白内障的。有些病人快出院了，有些病人刚刚做过手术，还在治疗恢复中，有些和我们一样，也是刚刚住进来。

大家有个共同的话题，就是白内障手术。因为大家都一样，彼此聊天，还是比较亲近的，那些做过手术的就说，很简单，就一会儿，也不疼。父亲听到这样的话，紧张的情绪便松懈了下来。虽然松弛了一些，但毕竟自己的手术还没有做，因此他这种松弛当然是不彻底的。一旦听到某个病人的白内障手术比较麻烦，他还是很快就会紧张的。

由于看不见，最麻烦的是上厕所，需要我搀扶着。他走路小心翼翼，用脚试探着前行，我说，我带着你呢，你放心走吧。他有时没有说话，有时答应着，但走路，依然是试探的，是小心翼翼的。我就想，如果我的眼前世界也模糊不清，我该是什么样的一个走路姿势。

父亲一生引以为傲的就是有个好身体，有个好视力。

好身体方面，我在印象中，他从来没有病过，每天都在田间劳动，他不会骑自行车，到哪里都是步行，他干什么，也很少借助工具，都是凭自己的力气，去北山拉煤，去大林头走亲戚，都是步行，东西多时候，就拉架子车。所以可以说，父亲的世界是他用脚步丈量出来的。上小学的时候，我和六队的同学王红义嬉闹，他推我一下，导致我左臂骨折，父亲就是步行去60公里的柏宁岗给我卖膏药，上了膏药以后，我才慢慢恢复。后来我还跟着父亲去方城的独树卖烟叶，独树距离我们村50公里，父亲拉着架子车，刚开始的时候，我还能帮着拉稍，后来我越来越走不动，父亲说，算了，你上车吧，本来是给父亲帮忙的，结果我坐了车，反而增加了父亲的劳累，但父亲似乎有无尽的力量，在许南路的七里岗，一路上坡，我看父亲也能一口气拉上去，这是我对父亲有个好身体的亲自见证。

父亲没有上几天学，因此很自然地，他有一个好视力，以前的责任田，经常变动，变动之后，就要重新分配，分配的之后，在田地的两端，打下木桩，这地就算分完了，分了之后，往往需要把着两端用玉米秆连起来，这样便于打地沟。需要在打下木桩的土地两端竖起竹竿，需要一个视力好的人，站在地头，看着两端竹竿，三点一线，让另外的人在这田地上插上玉米秆，树棍等，把两端连起来，父亲视力好，他往往就是这个盯着两端的人。后来我上学后，也干过这个，但当时我的眼睛已经轻度近视了，配了眼镜，带上眼镜的我还是干不了这个工作，因为在我的视线中，地头另一端的竹竿，根本看不清。父亲扔下手里的秸秆木棍说，算了，我看吧，你来插这个。但我竟然不能插完，因为距离一远，我甚至不能看清父亲的手势。他叹了口气，说，你看看你这学上的，把眼睛都上废了，你要努力考出去，要是考不出去，你连地都种不好了！？为了让我看清他的手势，他只好拿起竹竿，我插一个，他就移动一下，以保证我能看清他的手势，本来他可以站在地头的，因为我的视力问题，他需要移动4-5次，我们才能把田的两端给连接起来。

转眼到了当下，我这个视力差，体力也不算太好的，却要照顾父亲了。时光虽然不言不语，但力量的确强大无比，它能改变一切，它把你引以为傲的东西给你剥夺而去，根本不和你商量。

3

父亲的病房在三楼，310，一个病房里有六张床，我们进去时，病房里有两家人。一家是廉村的，刚刚动了手术，一个眼睛，用白纱布盖着，每天护士过来滴眼药，另一个是夏李的，眼睛已经恢复的差不多了，白纱布松松垮垮的，挂在额头上，听说后天就要出院了。

父亲对别人，有着天生的热情，看到一个人，总能从自己这里出发，找到和别人的联系来。这当然是他在和别人闲聊的时候，透漏出来的，被我捕捉住了。

比如听说人家是夏李，父亲会说，夏李是个好地方，我大侄子在夏李干过书记，孩子的姥娘家就是夏李小河郭的，俺家老大在夏李的岳楼上过初中，在那里考上了县高。父亲的这些话，和对方的关系瞬间拉近了。而我走南闯北惯了，对别人充满着防范惊醒，父亲和别人的聊天，在现代的我看来，这就是向不相关人，暴露自己隐私。不过，父亲他们这辈人，是没有什么隐私观念的。他的习惯是用自己的坦诚，换来对方的信任。我看他们的聊天，大部分时间就是在相互交换隐私。

夏李的那位白内障者是个78岁的老汉，接过父亲的话头说，你们那里我也很熟悉，我大闺女嫁到瓦店了，离你们村很近，你们汪营村的颜妮，是我侄媳妇。我离家时间长了，自然不知道颜妮是谁。但父亲马上就知道了，说，颜妮呀，是三队老周家的老二，她可是一个好人才。

廉村白内障者，是个86岁的老妇。父亲对她说，廉村有个跃进门，是大跃进时修建的，我在那里干过活，然后说，我家老二在水寨粮所上班，要经过廉村。我知道这是说我，我感到父亲牵连的有些勉强，我在水寨上班，是靠近廉村的另外一个乡，也被父亲给连接起来了。好在那个老妇人对这些勉强的连接并不在意，而是说，我家老二媳妇是任店的，我的两个儿子，一个在县城东，一个在县城西。父亲说，能在县城有个家，很不错的，他们都干什么呢？老妇人说，说起来丢人，都是收破烂的，不过，两个儿子，儿媳妇都很孝顺，我孙女在平顶山工作，昨天刚刚来看过我。

聊天当然是散漫的，但他们说的最多的就是白内障手术，不过老汉和老妇的手术都很顺利，这让父亲安心了不少。

因为手术要到周一了，因此没有必要这么多人在医院，姐姐和妹妹都回家了，周一手术的时候，再过来。

白天父亲就是和同房间的他们聊天，聊天天南地北，但更多的是感慨当下的生活，这个白内障手术是可以用医疗保险报销的，住院的时候不收押金，出院的时候，扣除医保报销部分，然后才需要现金支付，因此他们聊天当然是对当下政策的感慨，感慨这样的好政策，并由此引申到种地上去，以前皇粮国税，现在不但不用交粮，还给你种地补贴。他们对当下政策的赞美溢于言表。

我感到我和父亲他们这辈人相比，我的赞美少了，政府提供免费核酸了，我却抱怨封控让我失去了自由，管控放开了，我却抱怨阳人到处走政府怎么不管管。

也许是父亲从小至今，经历的事情多，更能突出地感受到现在政策的好。而我，在现实的夹缝中生存，接受了当下开放社会的洗礼，觉得一个政府，一个社会，都是纳税人在支撑着，所有的支出都来自纳税人纳税，用人民的税，来支持人民，这只是财富的再分配。再分配合理了，这就是一个靠谱的政府，再分配不合理，这个政府就是不靠谱。我们所有人，都应该感谢纳税人。但仔细想想，父亲他们的赞美也不是没有道理的，虽然所有的社会支出都来自纳税人，但支出的方向，考量着一个政府的良心。靠穷哥们起家的中国共产党，过去为底层民众做了不少事，现在仍然较少地为资本和金融集团所左右，目前正在大力推进乡村振兴战略。父亲他们这些从旧社会，从苦日子过来的人，也没有理由不赞美当下。