陕西文学的版图，无疑是新中国文学史的浓缩版、精华版，很大程度上映照了新中国文学流变的动影。在陕西文学的图式里，一个严肃创作时代随陈忠实先生的离去，已经远逝。曾经数十年里，路遥、陈忠实、贾平凹三大家的专注创作，你追我赶，彼此超越，凝铸了陕西文学的持续辉煌，永不磨灭的文学时代神话。

新时代的陕西文学进路探索中，回归初心，回望所走过的路，是必要的。随着杜鹏程、王汶石进入西安，陕西文学的辉煌之旅，徐徐开启。革命文学总的统领之下，学者型作家柳青的《创业史》中有了革命叙事裂隙式突破——文本的人性转向，此为文学陕军第一代“高原”的铸就者。到了路、陈、贾为领头羊的文学陕军第二代创作黄金期，路遥将柳青文学的人性转向推至神性境地，再一次促成陕西文学的时代性崛起。路遥随着属于他的那个荡漾着温情的时代去了，人生画了一个完美的句号。陈忠实先生紧随其后，以对柳青的接续及对路遥文学的超越，开创了文学陕军20余年的巅峰时代。自《白鹿原》横空出世以来，众多名家、大腕评述、论著汗牛充栋，甚至名家大腕们一再翻新着自己的观点。然而，又有谁能确信，自己洞穿了《白鹿原》？！！！即便是陈忠实先生创作手记《寻找属于自己的句子》传世，又有谁能确定陈先生把一切都一一道明了呢？如果道明了，那就不是陈忠实先生了。

何为经典？经典是耐得起时间的考量，有着开掘不竭的思想源泉。当年陈忠实先生离开陕西省作协大院回原上时，《白鹿原》的雏形已就，他曾明言要弄出一部超越《平凡的世界》的鸿篇巨制。路遥去了，一部《白鹿原》，陈忠实先生硬是弄成别人没有弄成的事情，其艺术创造力远远地超越了《平凡的世界》，这是确定无疑的。

陈忠实先生走了，对《山本》空前自信的贾平凹，又是否能超越《白鹿原》呢？这似乎是关乎文学本源价值的天问。虽是天问，却是有问的必要，它关乎着陕西文学新时代进路的方向，更关乎着中国文学能否走出去。能使世界了解中国老古文化的《白鹿原》，未能走向世界，不可不谓陕西文学的遗憾，不可不谓中国文学的长久的遗憾。贾平凹的新作《山本》还会让这种遗憾继续存在吗?

对于勤奋高产的贾平凹来说，《山本》从开篇第一句“陆菊人怎么能想到啊，十三年前，就是她带来的那三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了”，就与《白鹿原》试比高了。或许贾平凹比当年陈忠实超越目标更为广远，他要像秦岭一样横在中国腹地，统领南北，让陕西文学再一次成为中国文学难以逾越的高地。这不可不谓陕西文学的雄心，不可不谓中国文学走出去的一种霸气的姿态。

陈忠实先生与贾平凹，作为中国罕有的以历史、文化、民生起底的伟大作家，他们在这两部鸿篇巨制中，究竟是如何关照历史、文化与民生的呢？这需要放在一个更长的时间跨度中去审视。

创作进路:徘徊勇进 PK 一箭穿心

如同生物学上结构决定功能一样，地形地理不同，所孕育的人，精神气质亦不同。

生于千沟万壑陕北的路遥，带着惊心的贫穷与饥饿所赋予的本能寻求着生命的尊严。政治梦想破灭了，他把人世所亏欠的一切付于文学，向文字间追索了重构了自己伟大的人生。作为自带核爆能量的生命，他的首先脱颖而出，亦是生命的使然。在地接异族空间里，在成就生成过李自成、张献忠等枭雄的，长久处于动荡之中的贫瘠的大地之上，他把生命淬炼成为所向披靡的“最后一个匈奴”。他以最卑微的生命，书写了最浪漫最伟大的人性与人生。他，无愧于那个属于自己的时代。

生于幽山灵水之间的贾平凹，多了几分阴柔，阴郁,幽深；而生长于关中道的陈忠实先生，则有着古道热肠与钢巴硬正。在文学创作前进的道路上，贾平凹带着山水赋予的灵动、聪慧与沉稳，作为先知先觉者，他很早就走在前列。但无论是他，还是陈忠实先生，他们只能在文学圣殿里以命相搏的路遥之后，发声发力。

其时的贾平凹，已经在文学探索上走得很远了，远到以至于他把时代拉下了几条街。然而这样的猛进，注定是要挫受挫的。时势即文运，早不得，晚不得，恰逢其时最可贵。而敦厚淳朴的陈忠实先生，此时还在潜心的探索中。

最终的事实是，柳青给予陈忠实先生发力的起点，路遥的成功刺激了他，贾平凹探索性的挫败警示了他。一句话，路遥和贾平凹的早期的创作，都成为他挺进进而崛起的宝贵镜鉴。柳、路、贾为陈忠实先生做了切实的探路，在文学拥挤的进路上，陈忠实找到了直抵《白鹿原》的最佳通道。

在贾平凹的创作历程里，数十年来一条徘徊与勇进曲线清晰可见。徘徊是一种心态纠结，勇进是一种行动姿态。他有着无限的表达欲望，几乎每一个时代的交接点都要发声。几十年的文学探索与体悟中，他把握了一种更具恒性的常胜者状态。

中篇《鸡窝洼的人家》无疑是改革开放之初生活观念的启蒙之作，后来被改编为电影《野山》；长篇《浮躁》是对改革开放近十年的一种回顾与反思；《带灯》、《极花》、《老生》等依旧是直面时代交接的正面发声或呼应主流。《废都》、《怀念狼》、《古炉》等则是直奔文学恒性价值勇进的倾述。在时代的交接点上，贾平凹总是有着明确回归主流表达的倾向，当一个时代真正地展开时，他倾心发力，向着心中更伟大的文学目标进击。

而陈忠实先生，有着愚公移山的信念与执着行动，以勤力操练为心中的文学目标暗自蓄积，以超乎常人的艺术通感，以“弄不成就去养鸡”的破釜沉舟，铸就了《白鹿原》。厚积薄发，一箭穿心，他以颠覆主流表达的姿态凝铸了近乎于完美的超主流表达。毕其功于一役，一书一原一世界，成为数十年来不老的神话。

贾平凹的勤力多产，给文学研究者无尽的课题与创作史话，事实上很多学者依赖于贾平凹文学成长起来，并以此延续学术生命；而对于陈忠实先生的《白鹿原》，学者大腕们穷尽智力，却是依旧是开掘不尽的精神富矿。

纵观贾平凹的文学创作，其最见长的还是民间叙事，而《山本》则是民间叙事的极致之作。或许是《老生》并未获得预期的效果，贾平凹一如既往地选择了勇进，《山本》在贾氏看来，是非常满意的。能空前坦然的面对公众，意味着贾平凹文学宏图宏愿的天成，“大地法则”的终悟，“自我天窗”的洞开。或许，对于贾平凹来说，《山本》是属于他的天人合一之作。

历史变形:13年中国 PK 50年中国

《山本》无疑是愤勇、粗粝之作，擎起昂扬、必胜的斗志，有着用尽全力的内蕴。其题材的选择，隐线的设置，甚至核心人物的预设等，与《白鹿原》有着惊人的相似，这应该是显而易见的高手经典“同题”斗法。陈忠实先生已经远去，《山本》可视为向《白鹿原》的致敬，不过这种致敬里深隐着超越的试图。就作品对历史的涵盖意义而言，无疑是13年民间中国与50年民间中国的以文学为名的对决。

13年与50年，只是《山本》与《白鹿原》文本叙事的时间概念，而不是作品的历史概念及内涵所指。《山本》叙写了涡镇13年的历史，贾平凹有意识地模糊和虚化了历史的时间概念，强化了小说的时空质感，以民间志史的不确定性，以涡镇风云人物的惊心、惨烈的起伏乃至消亡、毁灭，以井宗秀、井宗丞兄弟人生历程形象及事件延宕，达成了对历史的确定认知。井氏兄弟的形象及其人生历程，在中国古代历史，近代历史，甚至现当代都有着随手拈来的印记，静心阅读小说，有心者则会会心于历史及现实里曾经的、正在演绎的碎片及影子，进而慨叹作家高妙的涵盖力。

贾平凹是作家中作家，他的作品，有很大一部分首先是写给自己的，写给研究者的，甚至从某种意义上讲，唯独不是写给读者的。对《山本》而言，它是无视普通作者与读者的存在，普通读者要读完它，必须忍受文字暴虐地摧残，警惕着防不胜防的抓狂。或许大多数人购买的不是贾氏的小说，他们购买的贾氏的名气，用以装点、粉饰虚荣罢了。对于读图时代的普通个体来说，避免阅读的疲累，唯一的办法是懒得理。甚至它甩掉了一般的评论家，那些纠结于《山本》故事本身的评论家，早已被贾平凹甩出了十万八千里。对小说象征性、隐喻性、言外之意没有认知的研究者而言，《山本》只是贾平凹的惯性泛滥之作。

历史在《山本》里，成为贾平凹创作的最大虚构，涡镇的人物则是承载巨量的一种人性符号。换而言之，涡镇13年历史，是中国数千年历史的真切缩影或浓缩。陆菊人是华夏民族大地母亲的化身，由她所孕育的井宗秀，在其寄予厚望中永远地背离了其良善的初衷，走向了心灵的极权与残暴，那么由他所构建的涡镇王国的覆灭，也就理所当然了。花生的美梦，亦是当下年轻女性难以苏醒的迷梦，权欲与财富构结的井宗秀外在光环之下，绝不是可以托付人生的理想担当者。贾平凹以直面历史真实的莫大勇气，勾绘了一幅拉锯战的反复及战争之下流民图。然而，他要写的并不是战争。

《山本》中的历史变形，达到了绝无仅有之境。甚至较之中国式变形高手莫言，甚至完胜一筹。莫言的变形给予读者一个启示：小说是小说创作的源泉。莫言的变形的源泉是中国古典，乃至明清刺虐小说。或许对于莫言，陈忠实先生，还是贾平凹来说，虽然现实在生猛的演绎着，但那在他们心中，只不过是历史的不同程度的一种重演而已，物质越进步，重演的烈度越强。《山本》的历史变形是综合性的繁复性高度凝练，相较之下，莫言的变形过于单一单调单薄，且指向过于明确。同样的，《白鹿原》50年的叙事时空，也不是陈忠实先生所表达的历史时空。小说整体倒叙中的倒插叙事，让文本的时空不断向过往与未来延伸着；隐匿在小说中民间信仰系统，将数千年的历史一线牵连。而50年历史，尤其是小说中革命史，只是小说的叙事的一段关键的背景而已，小说的中心是民生，附带勾连起的是文化的反思。家族斗争史托起的是政党之间及党内斗争史，历史被携裹在绵延了数千年的民本主义叙事中。原上国共两党之间二十余年的斗争，亦是鬼谷子的学生张仪与苏秦掌中二十余年天下的重演。其实这样的历史变形，在《白鹿原》的细节里还有许多。

《白鹿原》重在表达历史演进的内在极端性，《山本》意在塑造历史原本真切的残酷性。在民族历史的整体性上，《山本》、《白鹿原》无疑是杰出的文本。从严格意义上考量，《山本》以历史变形的短促时间概念表达了中国历史整体性，更具伸缩力，更具弹性，这无疑是贾平凹创造力的亮点。陈忠实注重于历史的正面书写，且力求与历史对应的精准而不乏延展；贾平凹更善于去尽历史的时间精确性，其视角更在于历史的背向书写，这样历史的涵盖力、流动性、通感性，顺利抵达游刃有余的彼岸。