摘要:
题记:昨夜风雨大作,卧榻辗转,待沉沉入睡,忽见老父亲款款入梦,惊起,涕泗,方记起父亲已离世百日。作文,缅怀先父。
壬寅年冬月廿六日子夜(零时十七分),父亲终究未能熬过疫情放开后的第一波袭击,驾鹤西去,永远地离开了我们,享年八十。
父亲去世的前一天,儿子打电话给我,说他爷爷高烧逼近39度,吃了点药,已经退烧,此后便一直处于昏迷状态。我便让儿子开视频查看,视频中老父亲嘴巴大张,呼吸虽不急促,还算均匀,但双眼无神,眼珠已不能正常转动。我一边吩咐儿子找医生,一边忙着请假买票。简单收拾了一下行装,便急匆匆往家里赶。
两年前,父亲因患脑溢血,在重症监护室护理十多天后,生生将父亲从死神手中抢回来,然而祸不单行,几天后,父亲又因肺部严重感染,二次住进重症监护室,一星期过去了,父亲基本已无大碍,但除右半身能活动,头脑清醒,表达能力不太清晰外,基本上已丧失了生活自理的能力,瘫痪在床。
父亲虽育有三子,小儿子(我的三弟)离家较近,我和我哥都远在外地工作,三弟家在县城,离父亲也有二三十公里远,我哥家在外市,离父亲有三百公里左右,我虽在外地工作,离家有一千多公里,好在我的家人都在父亲身边,同住一个大院,大院里有年逾九旬的舅舅,还有已近八十的父母,我的小孙女三岁有余,活泼可爱,是大院里大人们的开心果。大院之中,有老有小,其乐融融。奈何天妒亲情,父亲的卧病在床,让大院之内,顿感阴霾重重。
“爸,已经打120了,医生来给个建议,现在医院因疫情原因,病号很多,像我爷这种情况,有基础病的,最容易感染,反而不安全。看现在我爷的情况,不是很乐观,医院也不接。”儿子的一个电话,把我的思绪拉了回来,火车正以时速三百多公里的速度飞驰着,此时已近晚上八点,下了火车还有三个小时的车程才能到家,眼见百里之遥,与我却如万里之隔,车厢内时而传来细微的鼾声,应该是困极了的旅客在小憩,而我却坐立不安,在车厢来回晃动着。
父亲刚躺倒在病床上的一段时间,因生活不能自理,吃喝拉撒全由我母亲和我爱人、儿子照顾着,父亲意识清醒,眼见病情已成定局,医治无望,不忍拖累家人,终日以泪洗面,有几次听母亲说,父亲竟打算不吃不喝,试图以绝食了却残生,母亲和我爱人几经劝说,父亲虽不再坚持,逐渐进食,但心结终未打开。假期回家,陪伴卧床的父亲,有次陪他聊天,说起吃喝一事,我故作轻松地给老父亲打了个比方:“爸,您老也常说过‘路上走的是死人,床上躺的是病人’这话啊!既然已经病在身上,也改变不了啥,又何必为难自己呢?”“是……是哦!”父亲用含糊不清的话回答着,脸上也露出浅浅的笑意。“爸,以后可不要多想了,能吃吃能喝喝,身体养好了,抵抗力强一些,想出去转转,坐着轮椅,让孩子们推着您!生老病死,人都要走这一遭的,想开点。您虽然生病躺倒了,至少我回家还有爸叫啊!您真走了,我又到哪儿去叫爸?您说呢?”父亲老泪纵横,嗫嚅样艰难吐出“好……好……”。
再次放假回家,见到父亲时,父亲已不再是枯瘦如柴样,脸色红润了许多。听母亲说,很多时候,父亲会主动跟母亲说想吃点什么,喝点什么,母亲就不厌其烦做给父亲。假期回到家,天气晴好时,我会推着轮椅上的父亲,顺着公路溜达着,有一搭没一搭地给父亲说着家长里短,邻里趣事,父亲时不时回应着,努力地表达着自己的意思;有时,我的小孙女也会跟着溜达,父亲总是慈爱地看着我的小孙女,慈祥的目光里又间杂着许多的无奈和不舍。
“爸,您到哪儿了?我过去接您。”“快到了,你过来吧!”放下电话,刚从拼的小车里下来,已看到儿子在路边等我,此时,已近晚上11点。坐在车上我简单问了问老父亲的情况,儿子只答还是那样,一直处于昏迷状态。
到了家,我顾不上许多,直奔父亲病榻,哽咽着轻声呼唤:“爸,我回来了,儿子回来了!”父亲嘴巴大张,眼珠一动不动,无神地望着屋顶,只急促地呼吸着,喉咙里像堵着什么样,胡噜作响。“爸,儿子回来了!”我连声轻轻呼唤着,此时,父亲的胡噜声似乎小了许多,呼吸也平稳下来。我慢慢拉过父亲那只还能活动的手臂,轻轻搭在父亲的脉搏上,父亲的脉象虽算正常,但沉细迟涩,一种不好的兆头涌上心头。
三弟站在身边,我简单问了问情况,三弟说这种情况已经一天多了,父亲未进一粒食物,只勉强喂一点水。三弟也还在发着烧,一脸倦容,无奈地望着我,母亲可能也累了,在隔壁屋休息。我没有惊动母亲,只吩咐三弟先观察情况。此时,儿子已忙着在给我准备晚饭,刚把碗拿在手上,三弟打电话过来,“二哥,你快过来,爸好像……”我丢下饭碗,飞跑着来到父亲跟前,父亲的呼吸已明显感觉不到了,我急忙凑在父亲耳边,急声呼唤着“爸,爸爸…”每一声呼唤,父亲就只能用粗重的呼吸回应着我,晶莹的泪水从父亲无神的眼角流下,当我最后声嘶力竭地呼唤着父亲时,父亲再也没有对我作出任何回应。我无力地捶打着父亲略显瘦弱的躯体,无声地抽咽着。
许久,我对身边的三弟说:“让妈起来吧!”便拿出手机,拨通我哥的电话,哽咽着说:“哥,爸……走了。”电话那端哭泣声起,“我明天就能回去了,现在还在外地往家里赶。”打完电话,母亲也已来到父亲病榻前,哭泣着数落着尚有余温的父亲,“我侍候你两年多了,你也受了二年罪,哎……”我和三弟已成泪人。母亲“数落”完父亲,便吩咐我给父亲烧纸钱。儿子把家里原来存放的纸钱递给我,我呆呆地站在父亲身边,望着父亲饱经风霜的脸庞,迟迟不愿点燃手中的纸钱,久久凝望着,似乎在等待父亲能从睡梦中醒来。然而,手中的纸钱又分明在告诉我,我与父亲此时已阴阳相隔天人分离,丝毫也不会因为我们父子没有准备好的再见而重新来过。我重重地跪拜在父亲床前,颤抖着点燃手中的纸钱,随纸钱的飞舞,父亲的生命永远静止在壬寅年农历十一月廿六日零时十七分。
长夜漫漫,我独自守着父亲,多想父亲喃喃着,哪怕含糊不清地唤我一声也好啊!然而,所有的一切,在此刻都化成一种不能触碰的遗憾,都化作一种无以名状的伤痛和执念。
此后,我的天空
不再完整
曾经遮风挡雨的那块云
已化作一缕轻烟
从我的世界里消散
此后,我的呼唤里
少了一个叫爸爸的称谓
归于尘土的您
总把音容笑貌
刻入我的心间
此后,父子今生缘尽
一抷黄土,隔断天人
或说天国没有病痛
纵有锥心不舍
终从我手中脱离
此后经年
坟茔独枕荒凉
萋萋青草
摇碎寸寸肝肠
仰天怅望
儿在寻找
属于父亲的星光
父亲,这是您走后的第一个清明节,儿子不孝,不能在您坟前敬香。天国那边,您的病痛可否痊愈?梦中依稀见您一如壮年,精神焕发。是真的吗?