菖蒲小学是菖蒲村最高学府。

学校现有七个年级（含学前班），学生一百三十有余，清一色的菖蒲村农民子弟兵。学校只有一栋两层教学楼和一栋同样两层的教师楼。教学楼的第一层是学前班到三年级课室，四年级到六年级在第二层。第二层还有一间会议室，平时学校的教职工开会、期末集体修改试卷、接待兄弟学校来访和学校学生演讲比赛都在这里进行。会议室后面的墙体上贴着“我们是中国共产主义的接班人！”十三个塑胶红色宋体大字。学前班的学生都能连着读出甚至唱出这十三个字，但是他们小学毕业了也许都还不知道这十三个字的意思。教师楼第一层是教师宿舍，一共八间，校长办公室也在其中，第二层有两间教师宿舍，一间给副校长午休，他菖蒲村人，晚上回家睡。一间是学校办公室张主任宿舍，一间会议室，里面有投影仪，是专门给老师们评课用的，除外还有两间，都闲置未用，功能未定，在小学大门方向最末那间没建，空着。

学校共有十一名教师，五个公办老师，俗称吃国家粮的，六个民办老师。学校配有校长、副校长各一名。校长带的是二年级的语文和一年级的美术，副校长带的是五六年级的数学。学校虽小，但五脏俱全，除了两名校长，下设政教处主任（由校长兼任）、教务处主任（由副校长兼任）、学校办公室主任（六年级和学前班的语文张老师兼任），主任下面就是各科任老师了。还有一名图音体负责人，在十一名老师中，只有一名女教师，她带七个年级的音乐课，兼任学校图音体负责人。

除副校长是菖蒲村人不用住校外，其他男老师或近或远来自其他村庄，都住校。因此他们携儿带女，老婆隔三差五也过来带带孩子，例行房事。只有教六年级和学前班语文的那位张老师，住校，但没人见过他的妻儿老少，平常出也单，入也单。

“寡妇”门前是非多，关于他的轶闻不少，有的学生说他睡觉还流口水，因为他说话一来劲就会口水纷飞；还有的学生说他放湿屁；传得最多的是说他跟学校音乐老师有染（文雅说法），动不动就去人家宿舍串门。关于他跟音乐老师有染的事，在菖蒲小学师生们中间已是老生常谈，传的有鼻有眼。

也许物以稀为贵，加上周围是一帮老男人，一个喝了点艺术墨水，打扮稍微前卫的女老师就愈显得出众，甚至出彩了。音乐老师姓张，名慧芳，毕业于当地的一所师范学院音乐系，主修民族舞蹈，大专学历。张老师是南溪村人，南溪村离菖蒲村不远。她不是吃国家粮的，只是个民办老师。

大概所有报读艺术（不含体育、美术）的女生长相都相对优越，张老师也不例外。她皮肤白皙，身高一米六左右，平常爱穿平底高跟鞋，学校身高不足一米七的男老师说话都要仰视她，说是万绿丛中一点红也丝毫不为过。男老师们或明目或暗地目送张老师的背影，估计家中床上糟糠之妻姓甚名谁都不知道了。张老师一周至少三天高跟鞋配白色连体裙，类似现在所说的走淑女路线，裙摆扶摇生风，婀娜多姿，惹得那些莲藕腿，掌心长过中指的男老师们心旌摇荡，不胜嘘唏。平常也有陌生男子到学校找张老师，穷乡僻壤，思想不甚开化，自然少见多怪，每每把它当成重大新闻。不过这么多年了也没见张老师派发喜糖，后来大家也就习以为常了，有的人背地里说她是只没下蛋也咯咯叫的母鸡。她来菖蒲小学三年多了，因为身处万绿之中，人缘自然看不出人品和性格。别人传她跟张主任（全校就一位张主任）走得近，其实不然，张慧芳跟体育廖老师才是走得近。

廖老师比张慧芳早来菖蒲小学两年，他也是大专文凭，不过函授的，数学专业。他来时因为学校一时招不到体育老师，校长叫他“非常时期行非常之事”，暂时上体育课，时间多则半个学期，少则三五个星期，等招到体育老师了再转回教数学。他于是“临危受命”，暂代体育老师一职。不想，五年过去了，学校依旧招不到体育老师，而他也由暂代变成了专职。知道底细的学生拿他在背后打趣：“你的数学是体育老师教的吧？”“谁说，我的体育才是数学老师教的。”

而学校为什么选廖老师教体育呢？因为他新来吗？跟他一起来菖蒲小学的其实还有两个男老师，分别是三年级的数学老师“武大郎”吕本全，三年级的语文老师“竹竿”陈明智。那么是他人好说话吗？这个理由还好些，可是大家都是新来的，俗话说：“新来的媳妇洗猫槽。”吕老师和陈老师不见得就据理力争，敢不服从分配。其实究其原因不外两个：一是廖老师长得高大；二是廖老师当年是学校篮球队的主力。至于吕老师和陈老师，看学生给他起的号就知道了。

廖老师不仅人长得高大，一米七八的个头，而且五官端正，高鼻白肤，脸不是张主任的国字脸，偏瘦，但不是有棱有角，总之虽没有潘安之貌，但也算个美男子。特别是在一批老气横秋，春草一样参差不齐的教员当中，他更是跟张慧芳一样，显得“鹤立鸡群”。

张慧芳是图音体负责人，是廖老师的“顶头上司”，他们平常自然有机会也有些话题聊。但很多都是工作上的事，像张老师要排节目参加镇比赛，一些搬拖腾挪出体力的事就让廖老师代劳；学校有个体育室，体育室里除了体育用具，舞蹈用具也放在里面，钥匙只有一把，由张廖两位老师轮流掌管，谁有需要就跟谁要，除外就跟其他老师无异了。

说来奇怪，自古才子佳人小说的人物形象不外乎郎才女貌，或者女才郎貌，再或者男女才貌兼备，虽说千篇一律，但起码可以得知这样的人物才有话说，才有东西可写，才有人看。试想要是男女主人公都是丑八怪还有啥事可能发生的，估计作者连写的勇气也没有。按道理来说廖老师跟张慧芳被人传说的可能性最大，而菖蒲小学偏偏不行古风，硬是棒打鸳鸯制造“孽缘”，把张慧芳跟张主任掐在一起，这跟那些老套的革命爱情小说有什么两样，都是没开始就露了底。

在教师楼和教学楼交接垂直九十度角的地方，有块空地，大概有半个教室那么大，四五个老师不愧都是农二代，脱农了还不忘本，觉得让它荒着也是荒着，要不开垦了种点蔬菜，还可以省些买菜钱。说干就干，半个教室的空地很快被大卸八块，成了四个老师的菜田。他们有时改完试卷作业了，结束一天工作后就会来自家菜田转一圈，看看蔬菜长势如何，没想到身在黉园也能享受到农家之乐，欣欣然颇似大隐隐于市。他们也懒得理会围墙外面就是菖蒲村十几亩，绿泱泱的甘蔗林了。

从菜园的蔬菜也可以看出各位教师的个人口味。张主任种的是苦瓜，吕老师种的是红萝卜，陈老师种的是空心菜，旱地也能种空心菜，校长种的是葱蒜。

校长是个五十岁上下的人了，他姓杨，名明辉，长得肥头大耳，成天腆着个啤酒肚，像个怀胎七月的大肚婆。他的肚子不是喝啤酒大的。他滴酒不沾，平常就喜欢喝点茶，菊普茶、武夷山、铁观音等等。人嘛挺好说话，也喜欢开些冷笑话，一派就等着退休的心态，看他现在几乎可以知道他未来了。其他老师主任下午吃了饭，偶尔相约着去校长那里蹭茶。他从不摆校长架子，老师们来了他照例倒水洗杯冲茶，不用其他老师搭手，一应事宜亲力亲为，倒像别人是领导，他是下属了。一边斟茶一边说：“各位客官请品尝。”转眼他又成了店小二。平常喜欢吃葱蒜，一日三餐，必有一餐要有葱蒜，要么葱要么蒜。他喝茶从化学角度上讲，是为了中和葱蒜的臭味。

他老婆子女都住在镇上，可能老夫老妻了，情感生活平静如水，周末他有时留在学校，不回去。周末早上吃完早饭他就到校园四处走走，看看菜园子，拔一根葱，两三下甩掉根上泥土，直接放进嘴里嚼起来，好像山西人稀饭拌大葱，一杆杵到底，最后只剩下几条细根。再者看看厕所旁边的一丛金竹，顺道到操场跑两圈，出一身油汗，然后回宿舍洗个澡，躺在条椅上看看电视。学校就他宿舍有电视，创维牌子的，时好时坏，可能久病成医，他有时也拿一支螺丝笔鼓捣鼓捣，有时候直接拍打两下就好了。他这台电视也会认主人，其他老师来看要是失灵，怎么拍都不行，杨校长大手朝“天灵盖”一盖，神了，立马亮了。他们都说如今世道变了，岂止人心不古，连电视都这么势利。杨校长听了哈哈大笑。

他嗓门很大，中气很足，一开口就是个大分贝喇叭，六年级孩子学了歇后语知识，也给他造了一句：杨校长大嗓门——撞钟。二年级教室门口有口吊钟，像个氧气瓶，不过里面是实的。吊钟是菖蒲小学的校铃，由专门的学生负责。如果当值学生忘记了，杨校长掐好时间，皇帝不急太监急，他不去敲钟，就站在教学楼对面花圃前面的旗杆下面，腆起大肚子，双手叉腰，整个泼妇骂街相，敞开嗓门喊：“下课了！下课了！”话音刚落地，陆陆续续从各个课室里传出吵闹声，学生跟在老师屁股后面冲出教室。杨校长的嗓门通常比校铃还管用，校铃响了有些老师会拖几分钟堂，而杨校长嗓门开了，令行禁止。

学校教学楼前面是水泥道，大概二十步远就是旗杆，旗杆立在水泥道的正中，旗杆后面是个圆形大花圃，花圃里百花杂陈，有月季，有大红花，夹竹桃，还有夜来香等等。夜来香不仅夜晚香，清早更香。不过不适应的学生觉得是臭。花圃的中间栽了一棵塔松，有三层楼那么高。有学生写这棵塔松时曾引用陈毅元帅的诗：大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。其实他们连雪花是啥模样都不知道。

按学校规定，星期一早读是升旗仪式，时间半个小时。如果要传达镇教育办或者省市区教育单位的指示精神，牺牲第一节课也是有的。杨校长最高兴的事就是升旗仪式了，好像升旗仪式才能证明他这校长的存在价值。每次广播播完《义勇军进行曲》，他照例开始国旗下的讲话，其他老师一排站在学生后面。他讲话从来不用麦克风。一开口便是低沉的一句：“大家早上好。”然后一句一个音阶，到了第十句的时候，基本是声如洪钟，响彻整个校园了。有个老师私底下形容他的国旗下讲话是长江黄河。为啥这么说呢，他说长江黄河的源头都是浅浅窄窄，越往下游，声势越发浩阔，直到奔泻入海。

杨校长在国旗下的讲话，围绕的话题最多的是安全，然后才是教育。他作为一校之长，重视安全是可想而知的，学生出了什么事故，上面追责的首先是学生所在学校的校长，所以他们不敢掉以轻心。防火防盗防电他不说，他说的安全教育主要是防水。菖蒲小学后门有口坡塘，虽说因为溺死三个学生，顶不住家长口水，砌了一堵墙封了后门，但还有学生翻墙绕道去玩水，特别是夏天。菖蒲村东面有条河，叫南渡河，学生中午放学常去河里打水仗，抓螃蟹，隐患不少。他再过几年就退休了，实在不想晚节不保，丢了校长事小，没了退休金那才是大问题。他老婆不拿扫把沾尿把他打出门来才怪呢。