摘要：
如果说，一个人只能喜欢一种水果，那我最喜欢的肯定是苹果。
是苹果，增加了我家的收入，助力我从乡村走向了城市。是苹果，让我家从贫困走向富裕，步入了小康生活。是苹果，也成了我生活中的主要水果，补充维生素，强壮我的身体。所以我爱苹果。
但同时，由于我家有很多苹果树，树上结的，地窖里存的，每天看到的都是苹果，我对苹果又很厌烦，总觉得苹果对我的生活渗入得太多，以至于我对苹果产生了一种反感，看到苹果，本能的产生一种抵触情绪，我恨苹果。
我对苹果是很挑剔的。我吃苹果，总是要吃新鲜的，吃品质优异的，吃最水灵的。我想，这大概就是一种生活品质，不能将就，应该讲究一些。
在我看来，苹果就该吃好的，如果坏了，扔掉就是。因为在我看来，我是整个苹果产业链的一环，扔掉的苹果对消费者来说，是一种损失，而对于果农，对像我家这样的果农来说，则意味着苹果的更多销售。从经济价值来讲，扔掉的和消费掉的苹果，共同减少了苹果的市场存量，对果农来说，是一种利好。
对于我的认识，我是有点儿沾沾自喜的，我认为这是教育的好处，教育可以使我透过现象看到本质。看到父亲在苹果园里忙碌，我想，他应该不会明白，决定今年苹果收成的，不但取决于果园的肥沃，今年的阳光，雨水，而且还取决于远方城市家庭的冰箱里的苹果库存，甚至取决于垃圾箱里，是不是有苹果。
因此，我总是吃最好的苹果，而差一点的苹果，我一般是不吃的，我会定期清理办事处冰箱里的苹果，有瑕疵的，我会很干脆地把它们归拢起来，一股脑地投入到垃圾箱。办事处的小孙看我这样，总是有点儿不解，用疑惑的眼神看我，那眼神像是在说，这么好的苹果，你都扔掉了，你家里有矿呀？
对于小孙的这些疑问，我一般是不搭理的，我想，我不是家里有矿，而是家里有苹果园，大家都像我这样，我家的苹果就能卖一个好价钱，所有果农的苹果都能卖个好价钱。
我想，我在别人面前，不应该是透明的，因此我不用向别人解释，不用取得小孙的理解，我是一个成年人，就应该干自己认定的事情，而不是人云亦云，把自己的头脑，让别人的思想来跑马。
经理调走了，来了一个新经理姓刘。刘经理有个爱好，也爱清理冰箱，每天看到不太好的水果，不太好的苹果，也爱一股脑地塞进垃圾袋，丢进垃圾桶。小孙常常心疼得直叫，看看这水果多好呀，要是整理一下，都是可以吃的。跟你们这么浪费的人在一起生活，我会变坏的，我会失去艰苦奋斗的作风的。
我笑而不答，但我却对刘经理产生了兴趣。我问刘经理，你是不是也从农村出来。我想，刘经理这样，大概也是家里有果园吧。刘经理的回答，却让我大跌眼镜。刘经理说，他来自平顶山，不是农村的。平顶山我知道，到处都是煤矿，看来刘经理家里真的有矿。
有一次喝酒，每到月底，办事处都要聚会喝酒，我喝高了，刘经理也喝高了。喝醉了的刘经理拉着我说，我看你生活很讲究呀，总是吃好苹果。
我说，彼此彼此吧。
刘经理醉醉地说，我和你不一样。
我很奇怪，就听刘经理说下去。
刘经理说，我受过苹果的伤害，你不知道，我小的时候，很少吃苹果，每吃一次，都是享受，有一次，我爸爸赚了一笔钱，就给我买了许多苹果。但那一年，由于疫情，我回不来，爸爸看着苹果一点点地变坏，很是心疼，扔了可惜，就吃了不少，结果……刘经理很痛苦的样子，说不下去了。
我想，人和人是不同的，我不知道该怎么安慰刘经理。
刘经理继续说，爸爸送进了医院，但再也没有抢救回来，从此以后，我只吃好苹果，坏一点的苹果，我常常打包丢进垃圾箱。
三天后，我发现，小孙也开始整理冰箱了，坏的水果，都被小孙丢了，其中，最醒目的，是苹果。