他记得那时佐丹奴的门店就在深南大道和东门中路的交汇处，

那栋大厦的外墙上，挂着一块巨幅广告牌——“没有陌生人的世界”

简洁的广告语，饱蘸着九十年代的深情与诗意，

广告牌下，簕杜鹃恣意怒放，人潮汹涌，步履匆匆，空气中漫溢着一股青春之城的浓郁气息……

1.

柴小扉一张尚未醒透的僵冷的脸上，两道久未修饰的又散又粗的眉微微蹙着。

喝下晨起的第一杯水后，她马上抓起手机打开微信。密密麻麻的微信聊天群名字前面，排了一大溜红色的小圆点，像是一群渴望临幸的后宫佳丽在列队恭候着她去逐一“翻牌”。

她的大拇指快速地滑动着手机屏幕，翻完聊天群后又把订阅号上的一些新内容飞快地过了一遍，尔后转过身望着阳台发呆。

这些天又潮又阴，晾衣杆上的几件衣服无精打采地垂在无风的阳台上，一副生无可恋的样子，就像连续通宵加班后在站台上等地铁的那个疲惫的“程序猿”……

她的目光停留在几条半新不旧的红色内衣上。今年是自己的本命年呢，本该早点把新的红内裤买好的……但是，很多事情谁又能料得到呢……

先生费斯亮和孩子估计还要睡到快中午才起床。柴小扉轻轻地带上厨房门，把冰箱里的两只鸡拿出来放到大不锈钢盆里解冻。然后她把一张塑料凳挪到橱柜跟前。

这个凳子是母亲平日在厨房里烧菜时用的，有些菜需要盖上锅盖炖煮的，母亲便小坐静等。凳面上蒙了一件浅咖啡色的旧毛背心做的垫子，颜色和奶油色的凳子腿非常搭，母亲在色彩方面的审美天赋令她的各种生活技艺锦上添花，不论是冰糖银耳盅里点睛的两粒红枸杞，还是墨绿裙衫上补缀的几颗珍珠扣，总会让柴小扉赞叹、热爱不已，但这种感觉可能一扭身，就被母亲接踵的抱怨冲得灰飞烟灭——柴小扉在家务活上的各种“不到位”是抱怨的根源。

当然，一旦她主动地在这方面示弱的时候，母亲却又表现出少有的开明：家务做得再好又怎么样？还不就是高级保姆，会做家务的人可不一定会写小说、会写诗啊？

柴小扉觉得母亲的话充满了大智慧，有爱无疆的那种，架着她每天都必须杵在电脑前，翻着白眼搜肠刮肚地码上几行字，然后心安理得地把厨房和生活阳台都扔给母亲。

但这段时间来，她跟本静不下心来写任何东西。

她站在塑料凳上，打开吊柜的门。旧羊毛背心的松软透过袜子传递到脚掌上，踏实、温暖，略带些许硬和扎——那恰是母亲给她的，切肤之感。她很留恋这种感觉，尤其是现在母亲不在身边的时候。

柴小扉想把高处的几个橱柜再看一遍，看看有没有年前归置东西时误放到上面来的豆豉鲮鱼罐头、喜上喜腊肠之类的“坚嘢” （粤语：好东西，硬货）。

最上面一层左边那几格，放着历年来攒下的用了几次便失宠的豆浆机、迷你烤箱、电子养生壶、手提式电子小冰箱……这些器具，要么是功能无比鸡肋，用洗一次超级烦琐；要么是先锋过头，反倒成了科技潮流的炮灰。因为都很新，搬家时狠不下心来舍弃，占据在橱柜的角落里，尴尬地记录下每一回头脑发热导致的采购失误。这些失误往往会成为每次家庭大小决策时，某方话语权被减分的理由；而且任何与钱有关的家庭矛盾产生的时候，这个旧账更是会被随手翻出来，成为攻击对方的武器。

右边的几格是大超市特惠活动时量贩回来的洗洁精、钢丝球、洗碗布，盐和桶装生抽。它们旁边有一格放的是餐具：特大号的汤盆，椭圆形大鱼碟，拌凉菜的玻璃色拉碗，以及成套花色的高档碗碟和匙羹。这些餐具平时很少用，主要是过年过节时才派上用场的。不过今年的春节，它们被冷落了。原本列好的一长串年夜饭菜单，原料品种和分量倒是几乎都落实了，像卤牛腱子、卤猪手、卤猪耳、卤猪肚、卤鸭子这一系列传统卤味，出锅后一晾凉就直接打包好放进了冰箱的冷冻层。

这个鼠年的年夜饭吃得极简，只斩了半只白切鸡，蒸了条石斑鱼，炸了些基围虾，然后就着浸白切鸡的汤汆了个菜心。红酒也只开了一瓶。不像往年，光是一道汤，就海纳百川：蚝豉，发菜，瑶柱，花胶，猪脷……从准备到熬制都要耗几个时日，简直是迷你版的佛跳墙；每样卤味都要切一点出来摆个大拼盘；然后还有炸酥蚝，炸腰果，西芹百合炒夏威夷果，红焖羊肉，烧鸭烧鹅等等菜式，各自顶着“发财就手”“金玉满堂”“好事成双”种种好彩头的新年专属菜名，摆满一大桌子，应景、飨眼。

今年没有大操办年夜饭，主要原因是母亲没有在深圳一起过年。

2.

快到元旦的时候，母亲就吵吵着要回Z城看牙。好在那会儿春运还没开始，很顺利地就在网上订到了从深圳到Z城的高铁票。

这半年时间里，母亲的牙龈反复发炎了好几次。

深圳这边很多公立医院的牙科要提前一个月甚至更早预约，号一放出来，就像小水珠滴到大沙漠里，秒光！让人不由得倒吸一口凉气——牙更疼了。有鉴于此，柴小扉带母亲去了牙科患者相对少些的妇幼保健院，直接去找牙科主任，恳求他给年逾七旬的母亲加个号，才把牙给看了。原来问题出在镶了几十年的金属牙套上，经年累月的磨蚀，加上牙龈萎缩，金属套和牙齿间出现了缝隙，食物碎屑嵌进去，导致了炎症。医生的建议是把金属套拆除，然后重新植牙。

整个就医过程五分钟不到，没开任何药，主任级的挂号费是50元。母亲觉得太贵了！

父亲是医生，柴小扉父母家就在Z城医院旁边的医生大院里。母亲除了做过一次妇科手术，几乎没进医院看过病。父亲去世后，母亲搬到深圳柴小扉这边住，头疼脑热都是跟以前一样，自己先在家里的药箱找药吃，或者拿父亲之前开的药方加减一番去抓药。柴小扉之前听说过“久病自成医”，看来还有母亲这种“近医者，自成医”的。

自医要是不奏效，“怀才不愈”的母亲才讪讪地让柴小扉带她去看医生。刚挂上号，都还没见到医生，母亲就开始叨叨：医院的很多收费是不合理的，很多检查项目是不必要的。你父亲要是在世就好了，不用花这冤枉钱。等到医生问诊的时候，母亲总要跟医生声明，她的老公也是医生！不知她这样说是想表达对医生职业连带的爱或崇敬，还是想宣告她身边可是有懂行的人，威慑对方手下留情，宰人要看对象。每每总令柴小扉感到难过。

母亲了解到植牙的高昂费用，还有就是Z城的医保卡在深圳刷不了门诊后，即刻嚷嚷着回Z城。

元旦过后不久，学校放寒假了，费斯亮和孩子规划着在春节前去粤北清远泡个温泉。柴小扉考虑到春节迫近了，钟点工不好请，大扫除以及采买等一大堆耗时费力的事情都得靠她自己张罗忙活，便犹豫着想取消旅行。但费斯亮说难得这阵子天气那么好，孩子期末考试前就开始念叨放假去玩儿的事了，又不是去省外游，搭飞机坐高铁地折腾个好多天，只是省内自驾游，在度假村住一个晚上，第二天就回深圳了。嗯，那边的清远鸡可是最正宗的。

最后一句话应该会对柴小扉奏效，费斯亮太了解广东人了。

没想到清远的这个温泉度假村这么火爆，停车场都不够用了，费斯亮把柴小扉和孩子在酒店大堂门口放下，接着按照指引开到较远处的一个临时停车点去放车，再坐电瓶车回来同母子俩去办入住手续，然后一起到酒店的餐厅吃晚饭。

酒店的自助餐厅挤满了人，柴小扉取餐回座位时一路都用胳膊虚护着碟子，费斯亮翻着白眼直摇头，“你以为这样就能挡住空气里的细菌了？”然后飞快地和儿子交换了一个意味深长的眼神。柴小扉也不搭腔，对他碟子里的煎饺和薯条回敬了一个白眼。

柴小扉的洁癖与自小的成长环境密不可分。在家庭消毒碗柜还没面市普及的时候，父母就用沸水烧煮的方式每天消毒碗筷了；家里的水果要用高锰酸钾溶液泡洗过才吃；切生肉和熟食用两套不同的刀和砧板；从外面回来要先洗手，然后换过居家衣服才坐家里的沙发的。

结婚后，柴小扉自然而然地把这些卫生习惯带进了她的小家庭，床帏之间也不例外——从关卧室门开始，要用屁股把门碰上，手不能触摸门把手。期间要是摸了空调遥控器，或是台灯按钮什么的，他都要再去洗手，才能继续碰她，否则她就会浑身难受，就算“前方高能”，哪怕有几波“高能”，身体都会即刻下线。

有时费斯亮临时起意，想来一发短平快，这非常“阔以”！她柴小扉可不是一个“扫性”之人。前戏虽然可以省略，但净身这个前提不能省略。听着浴室里急切的流水声，她会疑心那些重点部位清洗得过于草率，非常想去药箱里拿酒精给喷一喷。但又担心这么做太过粗暴，万一产生不良后果后悔都来不及，便强忍住了。而且，她以前偷偷看过家里的医学书籍，说男人的关键部位非常脆弱和不可捉摸，一旦心理上有了阴影，可能就会发生“未入山门先磕头”或者“未睹红颜先落泪”等状况。

后来，随着费斯亮的配合度的日益下降，柴小扉逐渐放弃了原先的一些严苛标准，仅仅自己“独善其身”就罢，在生活中日渐和费斯亮的散漫马虎趋同起来。家里的卫生打扫频率基本上是以某一方的忍受力率先崩溃，或是良心突然大发现为契机。所以，这一切便成其为母亲同住之后看到的种种“不到位”。

3.

用过晚餐后回到酒店房间稍事休息，父子俩便急着去泡温泉。柴小扉说从早上到晚上，不知泡过多少波客人了，这会儿的水应该是最脏的。她刚刚在大堂那里特地当着他们的面大声地同服务员又打听了一遍，确认温泉是早上更换新水。她建议明天一早再去泡。儿子说她的分析非常正确，明天早上一定要泡，要大泡特泡，所以今晚先去熟悉一下地形，了解各个池子的特色。父子俩麻利地换上泳裤、披上浴袍、大呼小叫地跑了出去。

一股小小的醋意瞬间涌了上来。不过仅仅持续了几秒，不算太酸。

反正儿大不由娘。再说了，在很多方面，父子关系比母子关系本来就存在着更多的先天上的默契嘛。

第二天早上，三个人一起下到园区，兵分三路去找各自喜欢的池子。池子正慢慢地被注入新水，好多池水才到腿肚子高。柴小扉看到有些池子被一家老少三代人占据，有说有笑的，很是羡慕。走到情侣池这边时，看到一对青年男女挤在狭窄的玫瑰池里，几乎是抱在了一起，搞得像鸳鸯浴似的。柴小扉的脸热了一下。

她和费斯亮已经分房睡很多年了，有多少年呢，应该是从儿子一岁的时候开始算起。

儿子一岁的时候，在北方城市寡居多年的家婆过来了。以前柴小扉看过一些韩国及国产的家庭伦理剧，以为里面那些鸡飞狗跳的婆媳关系是戏剧化的夸张效果，在她这种白领和她的知识分子家婆之间是不会存在的。等大家一起在柴米油盐里搅和了几个月后，醋不是醋，茶不是茶的，柴小扉才忽然醒悟，婆媳关系的顺滑与当事人的文化程度关联不大，与她们的中间人费斯亮的关联才最大。