一

冬天的早晨，窗外依旧被黑暗的薄纱笼罩着，洗漱好的Q已经出门了，早上六点的街道灯火仍然通明，走着走着，路上的行人逐渐多了起来。跑着跑着，天边渐渐地亮了起来，好像谁在淡青色的天畔抹上了一层粉红色，在粉红色下面隐藏着无数道金光。

Q最近迷上了跑步。每天早上六点准时出发去公园，在公园里跑上七公里的路程，然后慢步回到家中美美洗个热水澡再去上班。虽然春节刚过，但这几天的气温实在是太高了，公园里甚至有人穿短袖。跑完慢慢往回走时汗水狂飚的那一刻是Q最喜欢的，那种酸爽太舒服了！Q最近的睡眠非常规律，晚上十点半上床，早上五点五十起床。或许这种规律对许多人来说很正常，而经常失眠的Q却无比的珍惜，感觉现在的生活已如天堂般幸福。

今天，照例跑完七公里的Q拖着有些疲惫的身体回到小区，楼道又陡又直，八层楼爬得Q气喘吁吁。进门后Q直奔冰箱，从里面拿出一小瓶可乐“咕咕咕”几口便喝完了，Q知道自己这个年纪的女人喝冻的东西对身体不好，而且是早上更不该喝冰冰的，可今天太热顾不了那么多了。Q住的益田村是福田最大的公务员小区，附近有地铁口、公园、超市、医院、幼儿园、小学、初中、高中等等，配套设施一应俱全，生活非常方便。只可惜楼层太高了，年轻的时候没感觉，现在到了四十多岁爬八楼还是有些压力的。一直想着要换套电梯房却迟迟还没有行动，在这生活了二十多年已经习惯了，Q还真有点舍不得。尽管全身汗渍渍的很难受，但刚运动完不宜马上洗澡，Q斜躺在沙发上刷手机，今天微博热搜第一是一位艺人自杀身亡的消息，这个消息让Q有点不敢相信，她甚至揉了揉眼睛，关掉微博重新再打开，这才确定那个长着天使般面孔有着天赖般声音一直都满脸微笑乐观又自信的漂亮女人竟然真的自杀了，而且还是因抑郁自杀。这个消息就像N年前的愚人节张国荣从22楼一跃而下一样，让Q半天缓不过神来。

吃完早餐后Q赶紧开车去上班。整个上午没什么事，Q便蜷缩在那张灰色的皮沙发上，一遍遍刷那位艺人的消息，一遍遍听她的歌。听着听着Q的泪水突然夺眶而出，哭什么呢？Q自己也说不清楚。

今天是周五，Q跟主任打了声招呼，下午提前一个小时下班，她得去宝安接正在读高二的儿子。当财务相对还是比较自由的，公司管得没那么紧，主任和经理对Q这个干了十几年的老员工挺不错的，Q很知足。

别的妈妈都会在周末给难得回来一趟的孩子做各种他们喜欢吃的菜，但是Q却什么也没准备。并不是Q懒，也不是Q不舍得，当然更不是说她不爱孩子，而是儿子根本不需要那些，他最感兴趣的只有外卖。都知道外卖吃多了并不健康，儿子的理由却有很多，我一周才吃两天外卖能怎么了？你是不知道学校的饭菜有多难吃！好不容易放假了还不让我吃些自己喜欢吃的东西？我就问你，这外卖吃得死人不？把苦口婆心劝说的Q噎得顿时说不出话来。

从单位到学校开车需要四十多分钟，4：40放学，Q4：30已准时来到学校门口。儿子的成绩一般，Q曾非常担心他考不上高中，为此焦虑不安，整天吃不好睡不下，把自己弄得憔悴不堪。儿子读初中那几年Q觉得自己应该是得了抑郁症，只不过自己不愿意去检查更不愿意去面对，一直强撑着。安眠药却是几乎每晚都要吃上半片或一片的，不然根本无法入睡。幸好同事小丁的姐姐是医生，买安眠药相对比较方便。儿子上高中后，Q的睡眠开始好转，也开始了每天早上的运动，现在的她已经不用靠安眠药入睡了。

儿子初中时读的是重点学校，老师对学生非常严格，对家长也是完全不给情面。吊儿啷当的儿子没少挨批，Q也跟着挨批。儿子的名字经常出现在群里各科老师批评的名单里，要么没完成作业，要么考试不及格，让Q挺没面子的。有几次Q还被叫到学校，跟儿子一起灰溜溜地站在老师面前听老师训话，此时的Q就像是个做错事的孩子般不敢多言。到了初三的下半年，也许儿子是真担心考不上高中没书读了，毕竟深圳当年高中的升学率才40%多，他突然变得爱学习变得上进了，不再整天借口查资料拿着手机玩，每天刻苦学习到凌晨，周末还主动要求去补课。在儿子的努力下，再加上超水平发挥，中考时他竟然考出了初三以来最好的成绩，考上了他的第二志愿，一所四周环山、环境非常优美座落于宝安区的外国语学校。填志愿时Q不敢冒险把指标填成儿子最喜欢的学校，不然他就能上更好的学校了。中考出分数的那天，Q一直特别的紧张，第一次查分数时有点不敢相信，又再查了一遍才告诉儿子，母子俩当时都激动得哭了。也是巧，中考分数正是儿子贴在墙上的目标分数，一分不多一分不少，那时Q看到儿子给自己定的中考分数时，觉得也就是写写而已，儿子是绝对不可能考到这个分数的，没想到却梦想成真，真是令人太惊喜了！

学校附近没有停车的地方，Q每次过来都是在学校对面的马路上停靠。刚看到有一、两个学生走出校门，儿子高高大大的身影便出现在Q的视野。把行李箱搬上后尾箱放好后，坐上副驾的儿子一手摘口罩一手迫不及待拿出手机，然后立马戴上耳机，最后才把安全带绑上。

“我想喝杯奶茶。”

“好。”

“现在点，回到家差不多就可以到了。”

“你备注一下，让快递员送东门，离我们停车的地方近些。”

“好。”

Q把自己的手机递给儿子，让他自己点。车驶到半路，儿子说要点晚餐，Q又默默把手机递给他，她甚至都懒得问他要点什么。

一路上，母子俩也不说话，这几乎是每周五的固定场景。除了点外卖，儿子似乎一句话都不想多说。Q非常羡慕那些无话不说的母子，她也曾尝试着想跟儿子多聊天，可每次都被他怼得哑口无言。儿子身高像他爸，足足有一米八八，可也因为贪食，体重已达到了快两百斤。如果儿子能瘦下来的话，绝对是个帅小伙子。Q知道他也因自己的肥胖有点自卑，但他就是控制不住自己的嘴，连初三那么辛苦学习时都没能瘦多少，以后想减肥也够悬。按Q的性格，儿子点奶茶她心里是一百个不愿意的，那玩意不健康不说，绝对是会让人长胖的呀。但是Q不想一见面就跟儿子吵架，随他吧，省得大家一见面就生气。

回到小区，奶茶和麦当劳都已妥妥送到门口专门放业主外卖的架子上了。听说隔壁小区确诊了几个，外卖员便都不允许上门了。保安给Q母子测了下体温，又嘱咐他们在小区也要戴上口罩。爬上楼打开门，儿子把鞋和袜子脱下来随手一扔，行李箱也不拿，匆匆跑进厨房洗了下手，便喜滋滋提着外卖进房间去了。

Q打开行李箱，袜子和衣服的酸臭把她熏得差点吐了。Q把地下的袜子捡起来放进儿子攒了一周的脏衣服里，一起抱到阳台上扔进洗衣机。Q放了很多的洗衣液，还放了一勺消毒液，塞得满满当当的洗衣机开始转动起来。

儿子是婆婆带大的，婆孙俩感情很深。婆婆对这唯一的孙子宝贝得不行，什么也不让他干，一天到晚就给孩子灌吃的喝的，生怕他饿坏，从小便把儿子胃撑大了，一直都是别人口中的“小胖子”。这么大人了，从来没有洗过一件衣服刷过半双鞋，过着饭来伸口衣来伸手的日子。上小学四年级还要喂饭，甚至刚上初中，婆婆有时还要垫着脚跟拿毛巾帮儿子抹脸。Q真是很看不惯婆婆的所作所为，但只要一跟她提意见，两个人非吵架不可。婆婆患有高血压，心脏也不太好，Q便尽量忍着减少跟她冲突，避免她身体受不了出了啥事埋怨自己。

婆婆在儿子读初一时突然因心肌梗塞走了。本来是高高兴兴回老家去参加亲戚的婚礼，却因一些琐事和邻居发生口角，邻居老太婆也不是省油的灯，仗着自己生有四个儿子九个孙子硬是把强势的婆婆给吵赢了。婆婆当时便气得胸口疼，晚饭也没吃便上床了。第二天家人喊她起床吃饭时，却发现她已全身冰凉。婆婆走后，Q才算是正式接管了儿子。一直依赖奶奶的儿子从此性情大变，以前是爱顶嘴和耍赖，现在变得沉默是金。可以一天到晚一句话都不跟Q说，要么就是Q教育他一句，他会连续怼她十句。Q一直不理解丈夫为何对婆婆的溺爱视而不见，每次和他抱怨这些，他都不已为然，他总是向着婆婆，他的理论是该成材的孩子终会成材，他生的儿子不会差到哪去。丈夫是婆婆最小的孩子，他从小也是这么惯大的，据说读小学一年级时还要吃婆婆的奶，此事一直是每次回老家那些长辈们的笑谈。Q和丈夫恋爱时便已发现他一点家务事都不会做，但作为长女的Q却是做家务的一把好手，当时她并没有觉得这是什么大事，关键是丈夫那时对她嘘寒问暖百依百顺的，让早早失去父爱的Q倍感温暖和幸福。再加上丈夫是同校的老师，近水楼台先得月，两个人恋爱一年多便结婚了。

婆婆是不太喜欢Q的，她说Q长得瘦瘦弱弱的不好生养，特别是那屁股，又扁又平，怎么给自己生孙子？而且自己的儿子端的是铁饭碗，而Q只是临时教师，两个人一点也不般配。婆婆没想到一直对她言听计从的儿子在这件事情上却违背了她的意愿，坚决要和Q结婚。那时候的Q多美多清纯呀，当年追她的人同时就有好几个，丈夫更是对她一见钟情。有些人的家庭条件比丈夫好，但是一米八五的丈夫却是长得最帅气的，Q毫不犹豫便选择了他。婆婆对Q的不满在五年后终于烟消云散，因为一直不愿意生孩子的Q意外怀孕后竟生下个大胖小子。丈夫的两个姐姐和两个哥哥生的全是闺女，没有带把的孙子一直是婆婆的心病。没想到被她嫌弃屁股小生不出儿子的Q肚子如此争气，婆婆听到消息后立马带上十几只自己养的鸡从老家赶来深圳。在看到孙子的那一刻，她激动得热泪盈眶。能干的婆婆把Q伺候得白白胖胖，Q在月子期间长了十几斤肉。婆婆不仅白天带孩子，晚上也不用Q带。虽然孩子吃的是母乳，按理跟Q睡更方便，婆婆却不辞劳苦，宁愿每晚起来两次把孩子抱过来吃奶也要带在自己的身边。Q也乐得清闲，丈夫这个甩手掌柜更是一点意见没有。

都说爱情是有保鲜期的，婚前再怎么甜蜜，婚后再怎么恩爱，都会随便着时间的流逝而改变。慢慢地，丈夫不再是那个对Q柔情蜜意的男人，他也开始变得话少，也许因为在课堂上讲多了话，回到家的他不是刷手机便是看报纸或看电影，周末还经常跑出去打麻将，他甚至很少陪儿子玩，好像这个孩子跟他没多大关系似的。Q实在忍不住责问他，他却轻描淡写道，有你们婆媳俩还不够呀？我要是也老围着儿子转，孩子岂不是更无法无天了？整得Q直接无语。儿子在这样的家庭氛围长大，自然不会跟父母亲很亲密，他更像是奶奶的儿子，有什么事都是直接找奶奶。