1

高考前一天。

与宋长奴有关的是，宋长奴是这一场考试的监考。高考前一天，考点例行举行监考人员培训会议，时间定在上午九点。到了学校宋长奴才知道，食堂没有供应早餐，原因是食堂在做消毒工作。

宋长奴回到办公室，准备泡一包方便面，看一下方便面日期，过期了一个月，他想将就一下应该还是可以的。他准备烧水发现烧水壶坏了，转到办公室隔壁的教室，饮水机在，只是水桶拿走了，再转一间也是如此，宋长奴放弃了。宋长奴要热水的话，要么把办公室的一桶水搬到教室的饮水机上，要么把饮水机搬到办公室，他琢磨一番，矿泉水泡方便面也应该是可以的。

其实宋长奴可以到外面吃早餐，时间还很充实，但看看这火热的太阳，他就懒得出去。泡完面之后，宋长奴没有开电脑，而是在站在窗前看外面的建筑，最高的楼房应该建了三年，估计有70多层，他一直数它的楼层，但一直数不明白，数着数着就乱了，另一个原因它前面有一栋比它低一截的楼房也在建筑，挡住了层，前面的楼房也不知道它到底要建有多少层，它前面有很多树木。同事们说：“这个楼不会再建了吧。”没有见它在增高，事实上它每天都在增高，网络上应该可以找到它的设计图，但宋长奴没有去找，楼盘建成了，自然就知道了，不过知道与不知道也没有什么区别。

吃完泡面，八点五十分，宋长奴去考务办公室，监考人员、工作人员基本上都来了。投影上宋长奴的名字是在第20考场，跟宋长奴在一块监考的是南山中学的一名年轻女老师，叫丁小，考场都是这样安排的，一男一女。宋长奴看不出丁小的容颜，因为她戴着口罩，又带着眼镜，唯一见到的就是额头的一抹。九点正考务会议正式开始，盖主任也就是学校的教务处主任介绍了考场的主考副主考之后，就回到了考务会议的具体的事务上来。九点二十分，宋长奴感觉肚子不太舒服，就到走廊上倒了一杯热水回来。盖主任在台上说：“今年的情况比较特殊，专门设置了隔离考场……”

宋长奴的注意力都在肚子上，喝一杯热茶之后，还是感觉有问题，悄悄地去了一趟洗手间。

再回到考务办公室，感觉舒服了很多。盖主任讲到了指纹验证的相应的程序，这几年考生都用指纹验证，先是刷身份证，身份证通过了，核对指纹；如果身份证过不了，只能通过人工操作……

十点，考务会开了一个小时，盖主任还没有讲完。宋长奴还得上洗手间，心里有一点不安，这样频繁地进出会场是不是很不礼貌？宋长奴坚持了一会儿。

会议结束了，宋长奴舒了一口气，监考人员带着相应的物品，到各自的考场进行考场布置。

宋长奴对丁小说：“我去一趟洗手间。你知道我们的考试在哪个地方吗？”

丁小说：“我跟21考场的老师一起去。”

当宋长奴到20考室的时候，丁小已经开始贴桌签了，丁小个子很小，宋长奴一米六五，丁小比宋长奴还矮了好多。在考室里，他们都拉下口罩。丁小长得很漂亮，牙齿特别整齐，她说：“我是去年从华中师范大学毕业的，第一次参加高考监考。”

丁小动作很麻利，他们很快把考场布置完了，副主考来检查，很满意。他们关上空调，密封了考室，提着工具箱回到了考务办公室。现在宋长奴肚子已经舒服了很多，布置完考场的老师们陆续回来了，但考务主任没有回来，大家都不知道接下来还有什么通知，宋长奴就跟丁小聊了几句。

大概半个小时之后，教务员小胡说：“盖主任说了，大家可以回去。”于是宋长奴跟丁小说声明天见，就走了。宋长奴赶回去给女儿做午餐。刚到校门口，486就从校门口过去了，等下一趟要15分钟左右。宋长奴准备步行回家，40分钟也就够了，太阳毒辣但宋长奴顾不上，路过潮汕牛肉火锅店，顺道买了一斤生牛肉回家，一斤肥牛86块钱，一斤嫩肉70块钱，宋长奴选了一斤肥牛。师傅切好包好，宋长奴就提着回家到了家里，女儿宋宁还没起床，宋长奴敲她房门说：“你起来吧，我给你买了一斤牛肉。”

宋宁在房间里说：“我已经叫了外卖。”

宋长奴把牛肉就放进了冰箱，自己下一碗面条，吃完了面条，女儿的外卖还没来，宋长奴先去午休。

宋宁去年从深圳大学毕业，她学的是雕塑专业。毕业之前，唐小卷问她：“你是准备考研究生是出国还是就业？”

宋宁说：“准备就业。”

唐小卷说：“你写一份简介，我给你推荐一个单位。”

宋宁说：“不用你操心。”终究没有写简介，毕业回到家里，玩了一个月的电脑。

9月份，宋宁说“要出国”，找了一个培训机构，培训费近10万块钱，是唐小卷出的。

由于疫情，出国泡汤了。

宋长奴感觉宋宁开始颓废了，一个月不出门，白天下午四五点起床，晚上两三点睡觉。宋长奴中午赶回家，希望叫她早一点起床或者去培训机构，出国还是不出国，那是另外一回事，总不能一整天睡觉或者玩游戏，但宋长奴说了好像不管用，日子终究以宋长奴的失败而收场。

宋宁上小学三年级的时候，宋长奴的妻子32岁的唐小卷，不知道从哪里得到消息，独自到深圳，一年后转正成了深圳的一名正式老师，唐小卷原来是教初中的，到深圳后改教小学。宋长奴以为唐小卷会第一时间把女儿带到深圳上学，但唐小卷说，等她安稳后再说。宋长奴也同意，毕竟女儿在保平上的是最好的小学。这一安稳就是三年，宋宁上了初中，唐小卷才把女儿接到深圳，这期间唐小卷当上了水湾学校的一名中层领导。

宋长奴怀疑唐小卷嫁给他一开始就动机不纯，像宋长奴这样的长相，唐小卷不可能看得上，唐小卷虽然也长得小巧玲珑，但很招人喜欢，甚至说是风情万种，夸张地说她有点妖冶。宋长奴曾听到这话，看到唐小卷就想跟她睡觉。这让宋长奴五味杂陈。当年宋长奴在保平一中，唐小卷在乡下一个偏远的初中校，一个女孩子呆在偏远的乡村的确很不方便，她申请调动一直调动不了，她在一中当老师的亲戚把她介绍给宋长奴，那时宋长奴过了而立之年，一中的张泽校长兼任教育局副局 长，他是一个有魄力有人情味的长者，宋长奴唐小卷领了结婚证之后，张泽校长就把唐小卷就从乡下调到城关的初中校。

生了宋宁之后，唐小卷比以前更加妩媚，很多人都说她是鲜花插到牛粪上。以教书而论，宋长奴肯定比她教的好；但在交际方面，宋长奴小学还没毕业。

宋宁到深圳上初中，43岁的宋长奴也跟着来到深圳。唐小卷到了深圳就风生水起，而宋长奴霉运连连，参加教师转正考试，连考三年一直没考上，招聘一人宋长奴考了第二名，招两人宋长奴是第三名，招三个宋长奴是第四名，宋长奴走越来越没有信心，而且超过45周岁之后也失去参加招考的机会。

唐小卷成了一所小学的校长，宋长奴还是一个临聘教师，夫妻之间有了矛盾，宋长奴也觉得很丢人，就协议离婚，女儿上大学之后，宋长奴回到保平了，但宋长奴已经被保平一中开除了，只好在保平一中当代课教师，后来深圳光华中学负责教学的李刚副校长给宋长奴打电话，宋长奴又回到了深圳。唐小卷购置了两套房，一套自己住，一套给宋宁，宋长奴在深圳是寄居在女儿家里。

2

高考考场最累的是学生，最困的是监考老师，宋长奴不敢轻易的坐下来，万一不小心睡着了，那就出名了，于是宋长奴在教室里面找蚂蚁，但没有找到，在紫外线的消杀之下，蚂蚁很难幸免。宋长奴坐了一会儿，又站了一会儿；站了一会儿，然后又坐了一会儿，他们尽量少走动；两个半小时的语文对考生来说可能很短，对监考老师来说极为漫长。好在丁小的确很能干，换答题卡、拿草稿纸等等都是她来操作。理综考试，宋长奴真的很困，叫来了机动监考，让她替一会儿，宋长奴到洗手间洗了一把脸。

考试结束之后，宋长奴说：“理综考试特别困，我担心坐一下就睡着了。”

丁小说：“原以为会有很多学生要换答题卡，结果一张都没有，我也很困，有人换答题卡或者要草稿纸，还能走动一下，但是今天都没有。”

犯困的不仅有宋长奴，还有像丁小这么年轻的教师。

丁小说：“看看蚂蚁，好像能够改变一下思维，考场没有蚂蚁。”

高考之后是高二学业水平测试。

宋长奴是班主任，不参加监考，但得带队，学校要求学生7点40分集中在教室，考试时间是9点。

在教室，蔡安国说：“老师，考试要准考证吗？”

宋长奴说：“要准考证的。”

蔡安国说：“我没带。”

宋长奴说：“打电话给你家长，叫你爸给你送来吧。”

蔡安国在宋长奴办公室打了电话。

8点15分，蔡安国对宋长奴说：“老师，考试需要身份证吗？”

宋长奴说：“需要身份证，两件都不能少啊。”

蔡安国说：“我没带身份证。”他又到宋长奴的办公室给他家长打电话。他父亲说，我已经在路上了。只好掉头回家取身份证。他家住在龙岗，到学校估计得一个小时，宋长奴只好先给蔡安国准备了一张进入考场的临时证明，证明他是光华中学的学生，忘记了带身份证与准考证。

8点20分进考场，蔡安国说：“老师，我是在哪一个考场考试啊？”

周围的同学都在笑。

宋长奴说：“我让你爸把你的身份证与你的准考证拍个照片给我。”

蔡安国父亲拍了准考证发到宋长奴的手机。

宋长奴去找蔡安国，却找到，宋长奴告诉同学们说：“谁看蔡安国就告诉他，他在第5考场第12座位。”

同学们都说好。

学业水平考试是考两个科目，每一个科目考试时间一个小时，中间间隔40分钟，考生不出考点，在考场附近做一个简单的休息。第二场考物理，宋长奴趁着这个间隙，到外面去剪一个头发。之前的两次头发都是同事游卡车老师剪的，他有推子，游老师第一次剪头发，剪的是宋长奴的，第二次剪头发依然是宋长奴的；因为少了剪刀，所以头发就显得很乱。之前宋长奴家附近新开了一家理发店，剪一次29块钱，他觉得还是很便宜的，后来他又到了理发店，理发师讲现在是49块钱了，宋长奴说，前一段时间不是29块钱？理发师说，那是在他们试营业的时候，现在正式开业是49块钱。宋长奴说，那就剪吧。

宋长奴早上上班时看到路边有个流动的剪发摊子，单剪10元钱。

宋长奴回到学校考试还没有结束，头发剪了，到洗手间冲洗了一下，凉爽了很多。11点40分考试结束。

宋长奴在教室里面写了一个通知：“大家回到班级之后收拾一下东西自行回校，周末不上课，星期天有返校的学生照常返校，最后离开教室的同学，请关闭电源，特别是空调。”

学校有提供午餐，但宋长奴没吃，还是回家给宋宁午饭，也许她不一定吃，起码我回家，可以叫她起床，哪怕她不起床，起码也醒来了。