走出市府大楼，一股寒风扑面而来，夹着细细的冷雨。雨飘落在脸上，竟有一种硬生生的疼痛。

天气预报说这几天是深圳建市七十四年来最冷的时间段。

我把羊毛呢大衣的立领立起来，裹住脖子，沿着人行道，走向大剧院地铁站。

路上几乎没有行人，很是安静，雨虽小，却绵绵密密，落在崭新的青色长柄伞面上，能听到一阵阵急促的声音。

我抬头看到地王大厦的顶层，向着深灰色的苍穹射出一道绿色的激光。那道激光在漫天的小雨中，犹如一条蜿蜒的蛟龙在吞吐着耀眼的光芒。

那是一道我无比熟悉的绿色激光。

三十多年前，经常在周末的晚上，我和我合租的那帮文友们结伴走出岗厦村那个隧道，然后沿着璀璨夺目的深南大道人行道，边走边手舞足蹈地诉说着自己伟大的梦想。那时的梦想是激动人心的，说着说着就忍不住发出尖叫，叫着叫着就撕开喉咙唱起歌来。

我们边唱，边朝着那道绿色激光昂首挺胸地走过去。

那是一段让后来的我时时想起，就热泪盈眶的青春岁月。

三十多年过去，如今，在这个夜晚，在深南大道人行道上，所有曾经的背影都已远去，只剩下我这个五十六岁的老头。

走进地铁站，在站台上静静地等着地铁。

我瞥了一眼悬挂的液晶屏，上面的时间显示是2053年2月14日晚上20点28分。

地铁进站了。

门开了，我走了进去。地铁里很多人，没有座位。我站在拥挤的人群里，右手吊着吊环，稳住身子。一瞬间，我感到了一种熟悉的味道。

三十多年前，我每天都会坐这趟地铁上下班。那时，我租住在岗厦村，岗厦站是大站，每天早上等地铁的人黑压压的就跟地穴里的蚂蚁一样多。在我的记忆中，每次我都是身不由己地被人流裹挟进地铁里。在涌动的“蚁”群里，我连呼吸都是艰难的。

地铁很快就重新开动了，呼啸着在黑暗的地洞里奔驰向前。一时间我有种时空错乱的感觉，感觉我乘着这趟地铁，义无反顾地朝着我的热血青春时代驶去。

地铁经过科学馆站、华强路站，很快就到了岗厦站。

当我走出岗厦地铁站A出口的时候，看到了一个苍老的身影。他穿着一件厚厚的油得发亮的保安服，身形略有些佝偻。他撑着一把断了一根伞骨的灰色旧折叠伞，站在路旁，焦急地向着A出口张望着。

“韦奋斗！”

我向他招了招手，然后快步走向他，一把握住了他的右手。握手的刹那，我就感觉有点不对。我的手是强劲有力的，他的手却是绵软无力的。

“空理想…..”他干瘪的薄嘴唇哆嗦了一下，语言甚是恭敬。

我的心瞬间抖动了一下，然后看着他一头灰白的头发，说：

“奋斗兄，你好吗？”

韦奋斗眼里含着泪花，说：

“好，好。三十年了，还能见到你，真是太好了。难为你还记得我这个老家伙。”

韦奋斗本想带我去村里一个休闲茶馆喝茶，但我执意要去他的屋子里坐坐。

“我屋子里乱得很啊……”他有点不好意思。

我说：

“再乱，能有当年我们合租的屋子那么乱吗？”

当年，我们四个男人合租一套屋子，虽说我们都是自诩清高的文学才子，但个个懒得跟猪一样，房间里十天半个月都不会打扫一下的，垃圾成堆成堆地堆在门口。

想到那时候我们懒惰的情形，我笑了，韦奋斗也笑了。

韦奋斗租住的地方是东二坊，我跟着他七弯八拐走进去，一路泥泞不堪。进入最里面的一条小巷子，黑魆魆的，没有灯光，韦奋斗打着手机上的光在前面照着。我在后面看到伞下的韦奋斗，他的身影在地下迟缓地移动着，小雨整个儿地覆盖了他的身影，显得格外的苍老、弱小。

我忽然间就生出一种莫可名状的哀伤来。

终于到了韦奋斗租住的楼层门口。

韦奋斗的屋子在八楼顶层。我们十分吃力地爬上去，都是气喘吁吁的。韦奋斗扶住门，喘了好一会儿气，这才掏出钥匙来开门。

这是一套一室一厅的屋子。客厅不是很大，凌乱地摆满了陈旧的家具；卧室也很小，只有一张上下铁架子床。

我心里感到一阵阵的酸楚：三十多年了，韦奋斗还租住在这样的地方，甚至比我们当年租住的条件还要差。

韦奋斗让我坐，然后给我倒了一杯开水。

我看到他身上的保安服，说：

“你这是在当保安吗？”

韦奋斗点头，说：

“当了五年了，就在岗厦村子里当。本来我这个年纪，别人是不要的。好在我一个熟人跟保安公司的领导有点硬关系，就把我安排在这里了。不过，我很快就要失业了。再过三个月我就六十岁了。公司发话了，到了六十就要辞退我。”

“那你下一步怎么打算？”

韦奋斗摇摇头，说：

“还没打算……要实在不行的话，我就只能去收破烂了。”说着，他看了看阳台。

我顺着他的眼光，透过破碎的推拉门玻璃，看向阳台，阳台上堆着一堆硬纸板、塑料瓶。

“我记得你以前说过，你是打死都不会去收破烂的。”

“是的，是的，我是说过我打死也不去收破烂的……但是，有什么办法呢……”

他低下头，沉沉地叹了一口气。他的双颊深陷了下去，脸上几乎已经看不到肉了，只有一张风干的画皮，在一抖一抖的。

“奋斗兄，那你还写作吗？”

韦奋斗忽地抬起头。他本来暗淡无光的眼神，立刻变得活泛起来。那几乎就是一种起死回生的状态。在这一瞬间，他似乎变成了一个二十多岁的小伙子。

“写，当然在写！”韦奋斗激动地说，“怎么可能不写？写作是改变我命运的唯一的途径。我决不会放弃！还记得吗，三十年前我就豪情万丈地说过，等我有一天成了身家亿万的大作家，我要租下深圳游艇会所有的豪华游艇，然后邀请深圳五百个底层作家，统统免费登上游艇，在大梅沙的大海里畅游，乘风破浪，一往无前……我跟你说，我现在还是没有放弃这个梦想！”

他站了起来，走进卧室。好一会，他走了出来，手里捧着一大叠文学杂志。

“你看，你看，这是我这几年来发表的东西。我跟你说，不管生活多么艰难，我都没有想过放弃写作。”

我接了过来，认真翻了起来。但是我发现，在这一叠文学杂志里，多数还是三到五年前的老杂志，新杂志只有那么七、八本。这说明，这两年他发表的作品很少。

韦奋斗叹道：

“现在发表作品，比三十年前困难了十倍还不止。往往写上二十篇，还发不了一篇。”

我说：

“想通过在杂志上发表作品改变命运，太难了。我们当年就意识到，要想改变命运，只能写长篇小说，还得出版，还得畅销。你这些年来，就没有去写长篇小说吗？”

韦奋斗搔了搔那一头如干茅草一般粗糙凌乱的白发，略带尴尬地说：

“我不是没有去写。我有好几个题材，每个题材都是气势恢宏的史诗性的大部头。但每个题材，我写了个开头，就写不下去了。”

“为什么？”

“我发现我写出来的东西，根本达不到我想像中的水平。我认为我要继续沉淀，继续沉淀……其实认真想想，所谓要沉淀，是个借口啊……我就是太懒了，口里天天说要奋斗，却总是没什么行动……”

忽然间，他连打了三个喷嚏。

雨渐渐地大起来，冷风从那扇裂了一片玻璃的推拉门里一阵一阵卷进来，寒气越发的阴湿砭骨。整个屋子就像一个长年冷冻的冰窖。我穿着两件毛衣，一件大衣，也冷得有点受不了。

“这次寒潮来得太急了，”韦奋斗说，“我昨天就跟房东说了，要他给我把推拉门这片玻璃给安上，不然人都要冻死了。房东却说，要安玻璃我自己安去，他不管。鸟房东！租期一到我就搬走。”

大约他自己也意识到这只是一句气话，轻轻地叹了一口气。

他打了几个冷激灵，使劲搓了搓手，朝着我笑了笑，说：

“年纪大了，格外怕冷，穿了三件毛衣，还是冷。”

我连忙叫他去再添件衣服。

他站起身，走进卧室，出来的时候，我看到他里面添了一件灰色的毛衣。

我忽然想起一个人来，连忙问道：

“莫成功呢，他现在哪里？”

韦奋斗说：

“十年前，他就搬到坪山区去住了，租住在深圳科技大学附近的上坝村。”

三十年前的一天，在深圳科技大学的学术大讲堂里，挤满了数百名大学生。

我们四个像明星一样，被簇拥着走上了讲台。

在主持人介绍我们四个人的过程中，台下掌声如潮。

“下面我们以热烈的掌声，首先有请著名青年作家莫成功老师来做主题分享！”

莫成功开始讲述他贫穷的出身，然后讲到他如何走上文学创作之路，再讲到他现在的文学成就，最后讲到他的文学理想。

“深圳文学的希望，就在我们这一代人身上！”莫成功讲到激动处，忍不住握紧拳头，在空中有力地挥动起来。

讲完之后，台下所有的人都自发地站了起来。掌声持续一分钟。

“谢谢！谢谢大家！”

在那声“谢谢”中，我听到了莫成功的哽咽之声。

一个半小时后，讲座圆满结束。

主办方很快就给我们每人塞了一个红包。我们取出来看，莫成功有八百块，我们三人各有五百块。

当天晚上，我们就去了一家酒店，十分任性地把这两千三百块钱花了个精光。

喝酒的时候，莫成功醉醺醺地说：

“兄弟们，今天是我莫成功从事文学创作以来，最荣耀的时刻！”

他笃定地认为，在今后漫长的人生里，他还将因为更加优异的文学成绩，无数次经历这种荣耀时刻。

“深圳科技大学的那次讲座，已经成了莫成功解不开的心结了。”

阳台外面的雨声淅淅沥沥的，从房檐上滴下来，是那么的寂寞与凄凉。韦奋斗低低的声音，跟那雨声一样，充满了无限的哀凄。

“他这后半生，就活在那次讲座里了。”

我问：

“怎么说？”

韦奋斗说：

“还记得他第一个五十万字的长篇小说《潮水》吧？他的目标是去冲击茅盾文学奖的。但是，根本就连出版的机会都没有。”

我点点头，说：

“这个我知道。全国所有的文学类出版社他都投过了，没有一点回应。”

韦奋斗说：

“2023年8月，第十一届茅盾文学奖名单公布了，当然没有他的名字。他不服气，又开始写第二个长篇。你知道这三十年来他写了几个长篇吗？”

“几个？”

“十个！”韦奋斗激动地大声叫了起来，“十个！总字数超过五百二十万字！每一个在我看来都是史诗性的长篇小说！可是，可是…….一个都没有出版！”

我那时也写过一个三十多万字的长篇小说，没有出版。因为有过写长篇小说的经历，我知道，写长篇小说是多么耗人心血的一件事。五百二十万字！十个长篇！没有一个出版！这对莫成功来说，该是多么绝望的一件事！

韦奋斗继续说：

“这些年来，其实福田区作协每隔几年都有丛书出版项目，免费帮助有创作成就的作家出书。以莫成功的创作成就和在福田区作协的影响力，他完全有资格进入丛书出版名单。但是，他从来都没有去申请过。因为区作协出版的丛书，是没法在图书市场公开发行销售的，只能堆在自己屋子里，要么送人，要么发霉。莫成功多么骄傲的一个人啊！他认为自己的小说完全配得上在市场上流通。当时区作协有个写恐怖小说的畅销书作家劝他，不如写点类型小说，比如侦探、悬疑、穿越、玄幻、修仙类的，或许更加容易出版，自然也更加容易畅销。但他鄙夷地说，他是不会去写那种垃圾小说的，他莫成功只写严肃小说。就这样，为了坚持理想和原则，他一生穷困潦倒，到现在还是孤独一人。”