1.

我端着茶，在青旅餐厅和紫衣女子擦肩而过，她边讲电话边轻啜泣，低头一句那你怎么办，声音哀怨得晃动了我杯里的茶水。她一脸丧气又不甘心的神情，眼角瞄到我，警觉地背过身去。我走到窗边坐下，远山映入眼帘，白云缓慢移动。

住青旅的大多是驴友，她的妆扮有点不合时宜。

半月前，狂飙大雨冲刷深圳，我被困在陶器店里。自从被诊断为抑郁症，每月放空一天，当时正观赏一套印花茶具，手表震动提示新消息，人事经理留言说我在本次职能调整序列，可以留在内部等调配，也可看外部机会。其实就是委婉送客了。

陶器店的落地玻璃对着外面一颗香樟树，树冠在风雨中倾斜过去，叶子被撕扯吹散。

变化比想象的要快。第一周，我约了前东家和猎头，都说暂无合适职位。羞耻交杂烦躁，我突然意识到，三十多年的人生没有什么闪光和值得夸耀的东西。在这个微妙档口呆在公司，大家都尴尬。干脆提交请假，预订了去香格里拉的机票。

香格里拉的阳光是清澈的，照着石板路上来往的游客。我每天早起，一天时间更长了。爬上青旅天台，不见雪山。白云低垂，缓慢变幻形状。直到休假前，也没见上老板，秘书说他忙。我也不好意思涎脸去打探。

拿起手机，拨给大学室友老八，我说想争取一次上岸机会。

老八的声音从北方传来：“外面行情也不好，别为了这点补偿金出去！”

“在公司拖着只会贬值。”我说。

“嗐，好像你多风生水起似的！出去可能更抑郁。”

“老子这么命苦，怎么会得在这种时髦的富贵病啊！”

我们上次联系是两年前，我问：你能接受和老婆分房睡不？

他在开会，回道：坚！决！不！能！

会议间隙他又补充：搞什么鬼，年纪轻轻分房睡，就像抽走房子一道承重梁，决不能答应！

那时我想要二胎，儿子两岁了，她还那么任性，我也不想再把她当做能生孩子的祖宗来供着。最后我们在分房睡这件事上达成共识——不要再谈这件事！一谈就生出许多子虚乌有来，到底还爱不爱对方，是不是彼此腻烦了等等，吵得精疲力竭。我自问可以为她付出，如果她需要一个肾，一片肝，我会毫不犹豫签字。但我讨厌她每次发作后又一副贤惠的样子，她一定是小心翼翼藏好了一切，才用善良的样子对着我。睡前她仔细地抹润手霜，谁知那光滑柔软的手心里藏着多少不敢给我看的东西。

恋爱时，婚姻幸福的会告诉你结婚好，不幸的人告诉你千万别结婚，我听过那么多道理，还是过得磕磕绊绊。

2.

香格里拉之行重点在海拔4200米的阿布吉措，那里有雪山环绕的纯净湖泊。旅行社介绍的向导290元，包往返车费和一顿简餐。

睡我下铺的阿毛也是深圳来的，他觉得报价高了。我们正在青旅餐厅吃他煮的米线，他嚷嚷：“290元不便宜吧！”

我边吃米线边琢磨无人机，阿毛就自己去给旅行社打电话。紫衣女子在煮面条，往沸腾的小锅里磕鸡蛋，目无表情地掠过阿毛的背影。对每个人来说，钱这个东西，永远都是不够用的。

我吃完米线，她已靠窗坐下，脚蹬高跟鞋翘着二郎腿，晨晖穿过窗棂，在她的脸颊洒下明暗的光影，像二次元里的纸片人。她低头用筷子挑起一根面条，举到眼前，没食欲的样子，不像是吃，倒像在凭吊。听阿毛说她是四川来的。

驴友们叫她“氧气”。我没叫过。一直没机会和她说上话。

青旅外面的草坪搭了小台子，暮色落下，大伙轮番上去吼两句。她接过麦克风，翻唱《氧气》：“沉入越来越深的海底，我开始想念你，跃进越来越冷的爱里，我快不能呼吸……”她起调就高了，在副歌高音部分，一丝声线将断未断令人揪心，嘶哑的高亢透着绝望的激情，像一腔苦闷憋在心里要迸发，捧着麦克风扭动身躯，有一股冲动逞强的劲儿。歌声如暗藏的密码，连接起孤独者的共鸣，众人鼓掌。我觉得还差那么点意思，若结尾再来一个释放会更完美。她唱完下台，高跟鞋崴了一下，被人扶住。唱的这么好，就差那么点爆发，有点可惜，就差那么一点点。

月色把床铺抹上一层白光。她撕心裂肺的样子在我心里撞来撞去。我对自己失望，连上去唱的勇气都没有。驴友们整晚唱笑哭闹，至少她也挣扎了，张牙舞爪地想要抓住一根水草。《氧气》这首歌，怎么说呢，句句戳心，太危险了。她的演绎为歌曲注入了新的灵魂，大伙亲昵地唤她“氧气”。她还是每天独来独往。

3.

早上出发去阿布吉措，向导清点人数，驴友说：“氧气还没到。”车子发动，她手里抓着卷饼气喘吁吁上来。藏族向导说：“氧气，你领大伙唱歌呀！”

“欢迎氧气！”坐我旁边的阿毛眼神兴奋。氧气啃着卷饼笑一笑，坐到我们前面。阿毛还在笑，他笑起来不见鱼尾纹。让人羡慕。

我和阿毛将在阿布吉措露营过夜。看到氧气也带着露营装备，我俩既意外又开心。其余驴友都是当天往返。

汽车疾驰在广袤山野，一群棕色骏马出现了，似乎意识到众人聚焦，它们晃着壮硕躯体，优雅地俯头吃草，鬃毛飘逸显现着媚态。

“可以借移动电源么？”氧气转身笑望我俩，我正想拿，阿毛抢先掏出电源递上去。

“如果没我俩，你一个人也敢露营？”阿毛逮住时机问。

“有啥不敢！一个人看星空，不香吗！”她嘴角上翘，消减了脸上的晦暗。眼皮有点浮肿。

“好有胆量啊，你看上去像运动员。”阿毛来了兴趣。

“实习的时候，做纳西族语言调查，经常露营，就喜欢上了。”她说。

阿毛和我对视一下，“一个人做调查，一个人露营啊？”阿毛问。

“这是我的专业方向，本来想去缅北，还是算了。”她语气平淡，阿毛欲言又止，没继续再问。

一众驴友，她最具辨识度，一眼便知此为她，她即为与众不同。有辨识度的人，去逛街也能被星探发掘去做名模，一场旅行也可能偶遇良缘。

旷野上晨雾缭绕。只有我们的车在奔跑，像一趟孤旅。

“陈哥，昨晚你咋了？”阿毛胳膊碰我。

半夜起床去洗手间，我把手卷成话筒状，摇晃身体哼唱《氧气》：“如果你爱我，你会来救我，空气好稀薄，快不能活……”看着身影在地板上的造型，我心满意足。

“起夜床，脑子不好使。”我说。

阿毛不信地瞅我。我补充：“来香格里拉，又住青旅，哪有不发癫的？”他满意这个答案，笑了，低头继续瞌睡。他的头发精心打理过，很衬立体的五官，阳光映着白皙的额头，睡得香甜。这些年，我注视自己青春的落幕，却无力挽回。我第一次野营也是他这年纪，人都会证明自己年轻过。

窗外划过一片金黄色的稻田，颠簸厉害时，阿毛睁开眼，瞅一下前座的氧气。氧气一直看窗外，阳光勾勒出前额，鼻梁和下颌的曲线。侧脸还真有点像她。

一年前我离婚了。半年前认识若即若离的琳琳，若即的是我，若离的是她。我们隔三差五吃饭，偶尔短途旅行。一次遇她同事，她介绍我是“一个朋友”。我都35了，不会死皮赖脸去求证什么，这可能是我俩至今相安无事的原因。我不会再溺爱一个女人，更不想轻许诺言和流露贪婪。

我希望琳琳喜欢我的德行，用当下流行话讲，就是喜欢我的内核。她夸我指甲剪得干净。夸我脸瘦。她没看到我真正的优点。

那次喝了点酒，送她回去路上，我聊了《人类简史》。月光下，她用别样的眼神望着我。在停滞的电梯前，我抑住想进去的冲动。她抬起手，刚张嘴，电梯门就关上了。我们之间没有太多的满意和不满意，吃完饭各自看手机，消磨时间。

汽车转过弯道，一条奔腾的河流与我们同行。

阿毛继续瞌睡。他口头禅是：“没用的东西！”支持的电竞队输了骂：没用的东西！吃驴友做的菜没味道，嚷人家是没用的东西。

我羡慕他内敛外抒的气质。年轻时我也爱说爱笑，这让我屡屡受创，甚至被羞辱。总有人觉着你傻和好欺负。当我收起随和的笑容，换来了成熟好评，也失去了快乐。那时的我就像今天的阿毛，额头光洁，熬夜也没眼袋。现在的我一年比一年不爱讲话。我有点怀念那个爱讲话又不怕嘴巴累的自己。

车程还有一小时，氧气继续看窗外，身体和神态都比在青旅放柔软了，却掩不住疲惫——我看得出来。她颈项是象牙白，衣领遮住一点锁骨。刚才她身子略微后倾，低俯睫毛，应该听见了我和阿毛对话。我自觉言谈得体，于是心安理得地闭目养神。

4.

向导提醒进山后没信号，我发信息告诉琳琳：“要进山了！”不见她回复。

我们将一直爬坡，目的地是阿布吉措——藏语“神奇之地的湖”。我和阿毛、氧气自然走到一块。氧气握着登山杖跳上岩石，张开双臂：“好想变成森林里的一棵树啊！”她四肢修长，腰身挺拔，颇有冷杉的姿韵，这是高原常见的松科树种。

“就这？树有啥好的？”阿毛不屑，“做人有吃有喝，我还是做人好了。”

“每颗树都有自己的地盘，”氧气认真声辩，“做人没意思！”见阿毛不啃气，她爽声笑了。现在有一种说法，“微笑悲伤”。我走在他俩后面。

山野纯净的芬芳沁入鼻孔，草木小花呈现出盎然生机。这条被牦牛踩踏出的羊肠小道，沿途景观丰富，穿梭于原始森林，胸腔鼓满清新的氧气，眼睛也润洁如洗。不用看手机了，没网络的生活也不错嘛，还是出来好，比天天伺候祖宗强多了。

在大本营歇脚，简餐是酥油茶和饵块，阿毛吃得挺欢，没抱怨。氧气脸红扑扑的，捧着茶碗斜倚着树干喘气。我和阿毛背靠背坐在地上。我又找回了25岁去张家界那种感觉：住廉价旅店，晚上不洗澡，不在乎厕所干不干净，只在乎风景美不美。

阿毛把装着小番茄的保鲜袋递给氧气，她捏起一个，扫一眼我和阿毛。“洗的很干净！”阿毛说。在车上，我分享牛肉干，她也是拿着左瞧右瞧。

“陈哥，财务自由得要多少钱？”阿毛问。

“那得看你想干啥啊！”我说。

“哦，去加勒比海，盖栋别墅当工作室！每天做好吃的，画画，写作，摄影，环游世界！”阿毛做设计的，他形容自己是没用的东西，屁股坐穿，没日没夜赶工画图纸。

“财务自由了，还要工作室干嘛！”氧气笑阿毛。

他俩的一招一式也有老驴的样子。氧气的背包挂了一个牛铃。“不听话牦牛身上挂的铃铛最响了，方便牧民找它！”阿毛又找到乐子，“所以，氧气永远不会失踪。”

“别吓我，我不怕死！”氧气大声说。我的心脏被“砰”地击了一下，心跳猛然加快。

在最艰难的绝望坡，大幅度爬升，有驴友胸闷不适，只好下撤。阿毛气喘吁吁：“累死了！”

“腿都走细啦!”氧气弓腰瞪着我。

“腿不应该是越走越粗嘛！”手表显示海拔3800米，我安抚他俩：“咱已经比富士山高了，再挺一挺就爬过去了！”

当我们穿过垭口，向导大喊：进入阿布吉措湖区啦！

眼前豁然是嶙峋的群山，在云雾缭绕中恍若末世纪。那片纯净的湖——阿布吉措，深藏在高山簇拥中，五彩经幡在湖岸飘动。