摘要：
村庄的褶皱(1)
在农村，特别是山旯旮里的农村，不管是通汽车的大路还是山上田间的小路，都是弯弯曲曲，像蚯蚓屎一样毫无规律地弯弯曲曲。然在我的老家陂下村，从风江坪到大桑坪，一段千余米的乡村公路，笔直，像墨线弹了一般，再用刨子刨了。邻居陈师傅是木匠，一根歪歪扭扭的木头，经他用墨线弹，用斧头劈，再用刨子刨，就变成光滑直溜的方料。小时候常看陈师傅做木匠活，我会把这条路形容墨线弹了，用刨子刨了，是看多了陈师傅做木匠活的缘故。人们对事物的一些想象往往从自身经验中寻找。以后，在修昌厦公路时，村里人就把它比作陂下村的昌厦公路，再以后有了高速公路，我们就把它的比作陂下村的高速公路。在弯弯曲曲的路中间，突然有这么一段笔直的路，住在路边的人家会忍不住生出些自豪来。少年时，我站在路的这头，望着路的那头，想象着山外的城市，通往城市的路，也不过如此！
一个地方，给人印记就深的就是路。村庄是由路串联起来的，包括城市。城市只不过多有些路。现在南方的城市里打工，见识了太多的路，宽阔与狭窄的街道、高速公路、快车道、高架桥，立交桥，才猛然觉得，家乡的那条路，又小又逼仄。家乡直路的两边是农田。一边的农田因为有条河流从山脚下过，洪水肆漫时，也把山上枯枝败沉甸的机质留在土地上，因而它是一片肥沃的农田。路的另一边却是冷浆深泥田。最深的一丘田叫涡丘，深得好像没有底，人踩过去，会没到卵坨边。涡丘是我家的责任田，分田时抓阄抓到的。这样的田劳动量超大，没法动犁耙，只有用手工一寸一寸挖。劳动量超大而收成却极小，谁都不喜欢它。父亲抓阄抓到它时，村里人鼓掌相庆，而父亲，气得脸都变成猪肝色，每回去田干活，看我们吃力地在田里挪动，就觉得自己给家里犯了一件不可饶恕的错误。在田里干活，时常有蚂蟥悄悄地爬上，爬到肚脐以上的位置吸血，吓得我惊慌失错大呼小叫。盛夏时，禾苗在欢快地成长。一边是一片葱郁，风吹过，像有人抖动的绿色地毯，另一边，禾苗稀稀，老远都能看到鸭子在里面欢快地觅食。这条路，好像特意要把这两个不同的世界切割，切割得泾渭分明。