• 关不上的门
  • [85] [0]
  • 首届福田区“睦邻文学奖”十佳

关不上的门

一个故事

许多故事

被人讲述

自我讲述

成为黑暗中的想象

在昼夜交替之时哭泣

冥思不需要的结果

我与她一起在火中飞翔

相信事实拥有声响

没有一本书可以抵达

就让一切如此

本质碰触了本质

想见红色如此之红

成为黑色如此之黑

——题辞

1、我是一个鬼魂,我在等待

第一百零六天的傍晚,我又来到她的闺房。我已经完全习惯了;她也是。

我等了好一会儿,才听见钥匙在锁眼里转动的声音,接着她走进客厅,脱下鞋子,并把手提袋——今年寇驰新款麦迪逊系列——扔在沙发上。报纸被团起来的声音。手机接收短信的声音。一声简短的轻叹,刚一发出就立即收回,仿佛有点后悔似的。她还打开冰箱,取了一罐饮料。她最喜欢喝的是雪碧。她说,雪碧的包装让她想到春天。我咽了口吐沫,喉咙里又干又涩。我很想出去跟她要些水喝,但是,我想了想,决定继续在房间里等她。在接下来的生命里,我只有这么一件事可做。

我拉起窗帘,看到十二层楼下的街道上竟然没有车;可是,就在我这样想的时候,一辆红色的出租车呼啸而过,接着是一辆白色小轿车。标致408?本田歌诗图?路灯懒洋洋地散发着淡黄色的光,巨大的道旁树投下浓重的阴影。一张报纸拍打在路面上,欲起还伏。远处,在无数高楼的缝隙里,居然能看见地王大厦和京基100。或者说,我曾经在这个角度看见过这两栋建筑。什么地方传来一声尖叫,分不清是男人还是女人——也许我听错了。

2、笔筒的世界,不仅仅与笔有关

自从投胎为一只笔筒,我已经辗转过三个城市,跟过四位主人,第一个是个小老板,第二个是前者的下属,第三个是一位中学教师,第四个就是目前这位,一个尚未冒头、也许永远不会冒头的小画家。

那时候,何正予来深圳已经三年了,但生活还说不上稳定。自从他辞掉了一个超市的美工工作之后,就完全靠卖画为生了;因此,有个别时候他甚至需要在老家做小生意的父母支援一下。何正予为自己制定了短期目标:一年之内依靠自己的收入,可以承担全部房租,保证每个月衣食无忧。当然,他也没想过要买一件奢侈品什么的。除了画册和书籍,他不记得在生活的必需品之外还买过什么。哦,也许那块淡蓝和浅红条纹相间的毛巾是个例外。但那是他原来的毛巾掉进了一只不常用的塑料水桶后面,等找到它时,新毛巾已经买回来了,于是正予就有了两条毛巾。来深圳之后,他第一次同时拥有两条毛巾。在正予当时的一篇日记里,他这样写到:所谓奢侈,其实就是一件物品在量上的增加;同一件物品,拥有一件,是必需,拥有两件以上,就是奢侈了——不管这种物品是鞋子、钢笔、LV钱包、劳斯莱斯汽车还是波多菲诺别墅。后来他注意到,波多菲诺应作波托菲诺,那是一个音译自意大利某小镇的楼盘名字。每次念到这个名字,正予就有一种会咬到舌头的不祥预感。事实上,这种事情真的发生过一次。

林瑶佳第一次来的时候,对他的居室风格大加嘲讽:袜子几乎没洗过,总是换着穿;衣服永远搭在椅背上;托蒂那张画像的一角已经耷拉了半年;拖把怎能靠着书桌放呢;废纸在墙角越积越多;书居然都摆在床上靠墙一侧——“在床上修长城呢,你?”

正予争辩说,对于一个有思想的人来说,他必然要把居室布置成灵魂的翻版;他这间屋子,表面看来杂乱无章,其实是和宇宙、自然、以及人体的运行保持一致的,所谓无状之状,无象之象,是谓恍惚;迎之,不见其首,随之,不见其后。但恍惚之中,自有秩序存在,“所以,”他不无骄傲地说,“我能在最短的时间里找到刷牙的工具、喝水的杯子、想看的书籍、逝去友人的照片,甚至一枚小小的曲别针。”

瑶佳好像没听到他的话,自顾自地忙起来。她把头发挽起来,伸出白天鹅般的手臂,开始破坏整个屋子的相互关系,一件物品和另一件物品的相互关系,包括杯子的灵魂和枕头的灵魂之间或存在、或不存在的相互关系。正予没有阻止她,而是看着她完成了整个过程,直到最后一个动作:把一本鲍里斯·维昂的《岁月的泡沫》摆在书桌的正中央,离台灯大概二十多厘米的地方。

“这是你最近在读的书吗?”

“是的。今年和明年,我只读鲍里斯·维昂!我相信,一个读者与一位作者的相遇,好比一个男人和他心动的女人相遇,无可避免,无比动人。”

“难得你还读小说。”

“确实,我们的同胞早就不读小说了,芒果台、韩剧、肯德基、KTV已经足以让大多数人安度一生。有人一辈子没听说过莎士比亚,或者听说过他的名字却不知道他的性别,但却活得理直气壮、无忧无虑。现在,小说只是在美国、欧洲依然流行,在我囯已经悄然死去,即使莫言获得了诺贝尔文学奖,也不过是为它做了一次人工呼吸而已——愿小说的骨灰安息。”

“作为读者,你也在帮助小说苟延残喘。”

“人有时候也得做点救死扶伤的事情,尤其是我们这种被社会视为毫无用处的人。”稍稍停了一下,他又说:“我读书不多,平时读书,都是拣书画类的看。维昂是我所读的唯一个小说家,确切地说,是外囯小说家——上中学的时候毕竟还在语文课本上读过一些中国小说,比如《孔乙己》。”

“你不画画了吗?”正予注意到她说话时的呼吸十分低沉,她那半露的洁白牙齿在灯光的照射下微微地闪着光。

“不画了,”他尽量控制着失落的语气,表情严肃得像老师讲课,又像官员讲话,“这年头,画画会让人无所适从:画国画,人家说你囿于传统,画油画,人家说你崇洋媚外,中西结合,人家又说你不够纯粹,简直不伦不类。所以我干脆不画了。”

“其实在我看来,这些说法毫无意义,不理它就是了。也许你骨子里并不喜欢画画,我是说,真正的喜欢。”

“有这种可能。也许对于某一件事物来说,所谓喜欢,就是激情还没有丧失罢了。画画对我来说,只是用以认识你的一个工具。它的使命已经完成了,而且完成得很漂亮。”

她笑起来,两颊微微隆起,似乎在脸庞的凹陷之处投下了一层薄薄的阴影,像是初春的风抹过柳梢,或者黄鹂的叫声落在水面。

“这句话,自从第一次见面你就说过了,可是直到现在,你还在画。”

某一刻,正予觉得她的五官被笼罩在一片白色的光芒里。这些光越来越强烈,仿佛在蓄积什么能量,到了一定的程度,就会发生爆炸。在这些闪烁的光里,正予感觉自己的视觉被控制了,以致看不见任何细节。另一个体系降临了。他费尽九牛二虎之力,眨了一下眼睛,但这些光拒绝褪去,一切都拒绝褪去。他隐约想到,自己与世界的联系正在被重新改写,一次方变成了二次方,纯色向杂色推进,善里出现了恶。(作为一只思想保守的笔筒,有些事儿还是不要说得那么细了。)

事后正予兴奋地说:“刚才你的头上透着一层光,就像是阳光和月光的混合,你全身透明,充满了神性。我觉得自己简直是在犯罪。”

她斜躺在凌乱的床上,朝向正予的一边脸上长出一棵甜蜜的嘲笑:就像现在这样,全身赤裸,通体透明?

正予盯着她看了一会儿,她终于受不了,拉起毯子把自己盖上了。由白色、淡黄色、紫红色相间条纹和浅绿色小圆点构成的毛毯在她脖颈以下部分形成一座丘陵,高低起伏,皱褶密布。正予忽然意识到她的头发散开后显得有些稀薄了,而且颜色也有些暗淡。

他抬头看看窗外,当然看不到什么的,她在他们办事之前把窗帘拉得严严实实。他甚至不确定现在是晴天还是阴天,是下午一点还是傍晚五点;但是,他的想象力却异常兴奋起来,脑海里走马灯似的掠过深圳各个角落里正在发生的事:深南大道上有许多汽车在奔驰,在等一个红灯时,司机甲对左边、右边以及前面的同胞破口大骂——并小心翼翼不让他们听到;百老汇电影院的柜台前弯弯曲曲地排起长龙,一个穿着清凉的年轻女人被男友紧紧地搂着,原本巍峨的胸部被挤压得像一块跌落尘埃的泥巴;快餐厅里的生意总是很火爆,饥饿的眼睛犹豫不决地读着贴在墙上的菜单:西红柿蛋炒饭、青椒猪肝饭、鱼香肉丝饭……整个城市里,没人用的电话亭落寞地站立在路边,公交车站的广告灯厢照着人们毫无表情的脸,街道上的樟树发出沙沙的响声,恋人们在接吻和爱抚,孩子们在手工课上打打闹闹,除此之外,没有人把用过的纸巾丢向二楼的阳台,也没有一朵开得很茂盛的勒杜鹃遭遇断折之痛。

“我们所有人都混同在统一的秩序里,以个性构建着这座城市的共性,最终却在共性里变成一撮白色的粉末。”

不得不承认,这个年轻人的思想颇有些古怪;但他说的话却不无道理;作为一只插了七支笔的木制笔筒,我早晚也会在岁月的泡沫里化为一撮尘埃,对此我深信不疑。

3、气味的寿命,取决于人体的温度

在中心书城南区二楼艺术长廊,何正予在朋友的帮助下张罗了一次画展。那一周里,他怀着感激而不安的心情混迹于人群中,想搜集每一个观看者对自己作品的反应,这给他带来了诸多乐趣,就像一个侦探在大街上神不知鬼不觉地掌握了办案线索。第一天人不多。但有个头发花白的老先生给他留下了十分特别的印象。他的脸型居然是方的;脸上的肌肉有些发红,眼睛下面有两个很深的蓝黑色眼袋;他淡蓝色的衬衫外面套着一件很厚的黑色西服,显得有点不合时宜,因为时值春末,天气已经十分炎热。

想到天气,他明显地感觉到身体的温度在上升。由于紧张、激动、兴奋的混合作用,从他身上散发出一种淡淡的气味来:似香非香,似臭非臭,香臭之间,相反相成,绵绵若存,不绝如缕。这种气味就是我。顺便发一句牢骚,作为一种寄生物,我完全身不由己。如果他心里别那么紧张,如果他的体质别那么容易出汗,他就可以轻轻易易地把我杀死。

第二天人忽然多了起来。中午时分,至少有四十个人看了他的画。第三天人数又降了下来。正予已经能够平静地看待这个结果。这是一个商业化城市对待艺术的正常态度。直到第五天傍晚,他才遇到她,一个真正尊重艺术的人,一个懂他的女人。我真为他高兴。

“为什么这座桥是断的?”一个有点尖细的嗓音,来自一个穿着黑色T恤、浅蓝色牛仔裤的女生。她指着那幅《秋山高隐图》,问她的同伴。

“这还不明白?你看到松树下那个老头儿了么?这表示他与俗世断绝了关系,一心归隐山林。”稍显滞涩却十分悦耳的女低音;红色的裙子与黑色的长发构成一种火热的神秘,在正予看来,就仿佛牡丹上开出一只玄狐,动与静彼此融合,形成微妙的制衡局面,在他的视网膜上滑过来滑过去。

“很多古代的画上都没有这么处理。”

  • 标签:深圳中心书城何正予林瑶佳关不上的门笑笑书生
我要点赞(打赏)

余额: 0您的账户余额不足,请充值

ico100 ico200 ico500
ico1000 ico2000 ico10000
ico52000 ico520000 ico5200000
注:100邻家币相当于1元人民币。点赞1元起,打赏作者和邻家,一炮双响,回报一个永久"广告"位。

打赏点评:

0/50
了解点赞(打赏)
  • 寒塘听雨的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 白木的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 雨妆红尘的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 天涯流云的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 胡野秋打赏了10000邻家币
  • 》更多
  • 朱铁军的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 秦锦屏打赏了10000邻家币
  • 朱铁军打赏了10000邻家币
  • 半湖浅秋打赏了1000邻家币
  • 庄昌平打赏了10000邻家币
  • 王盛菲打赏了1000邻家币
  • 王盛菲打赏了10000邻家币
  • 城西打赏了10000邻家币
  • 刘菡萏打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 曾楚桥打赏了10000邻家币
  • 廖令鹏的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 廖令鹏打赏了10000邻家币
  • 刘菡萏打赏了1000邻家币
  • 庄昌平打赏了100邻家币
  • 朱正安的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 朱正安打赏了10000邻家币
  • 段作文打赏了100邻家币
  • 陈彻打赏了1000邻家币
  • 费新乾打赏了10000邻家币
  • 因特虎老亨打赏了100邻家币
  • 三言两语打赏了1000邻家币
  • 张夏的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 红尘三声笑的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 红尘三声笑的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 对影成三人的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • osuellen的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 加油先生的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 费新乾的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 月栈的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 王盛菲的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 陈彻的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 曾楚桥的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 心灵拾贝的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 以文会友·邻家帮

    扫一扫 关注邻家社区微信版

  • 分享到:朱铁军评委970积分2014/10/30 22:09:29

    这是一部藏有野心的作品。书生不仅仅使用了十八般武艺,甚至更多。充满哲思与才情的诗化的语言,从容地驾驭着诸多叙述主体与传达方式的自由转换,文章在有条不紊地叙述故事的同时,又构筑了一个庞大的思想载体,作者几乎赋予了每个细节丰沛而茂盛的生命力。如此繁杂而细腻的书写竟如行云流水,张弛有度,从中不难透视到作者稳健的功力和非凡才华。然而如此一来也不可避免地造成了某些人物对话的生硬感,它们更像由作者发出而非本体

    分享到:笑笑书生2014/10/30 22:30:33

    诚谢朱铁军评委的推荐、打赏和点拨。我写作时一直无法达到“合理失控”的境界,亦即需要的时候让情节自己发展,人物自己说话,以致整得对话跟古龙小说似的。抽空再改,力争更好。再次致谢。

      回复
  • 分享到:廖令鹏评委2010积分2014/10/17 10:42:04

    笑笑书生这篇作品在邻家大赛中比较独特,语言精当,大开大合,取材较为丰富(标题也整得挺吓人),古诗词、现代诗歌、哲学、绘事、宗教、微博、日记、QQ、新寓言……可谓极尽能事,估计把绝学都用完了,我认为是一篇较上乘之作。让我想起了《一个青年艺术家的肖像》,也让我想起了里尔克的散文随笔。

    分享到:笑笑书生2014/10/17 10:46:09

    多谢评委的推荐、点评、打赏。这篇就是追求把一个故事讲得立体、好玩,所以转换了很多视角,应用了很多花样。紧紧握手。

    分享到:廖令鹏2014/10/17 11:08:38

    紧紧握手

      回复
  • 分享到:朱正安评委1360积分2014/09/30 00:23:18

    也许叫铁笔书生更贴切。他的行文总如武林高手般鹤立鸡群,有着他个性语言的另类表达,看得出他文不惊人誓不休的决绝之心,我们已经从他所有的文本中早就窥其奥堂。此篇的表现手法是他在向奥尔罕·帕慕克殿堂级文学大师的致敬,书生的描绘是用放大镜看得见纤细毫发的,大段的内心独白描述,往人灵魂深处掘进去,用物的多视角张看主人翁的现实生活与灵魂世界。迂回的倒叙手法,脱离了惯常的叙事性表达,书生从来匠心独运,值得嘉许。

    分享到:朱正安2014/09/30 00:55:17

    书生啊书生啊!此洋洋巨制,看花了我的眼,迷了我的心,整整一日之间,云端地海陪着你神游,令我恍荡迷离,令我顾盼生辉摄人心魂的一双凤目成傻儿痴呆症状,受不鸟你,改日你定当赔偿偶的精神损失。书生,我要索赔!

    分享到:笑笑书生2014/09/30 08:57:18

    花费了你这么多时间,实在过意不去。但有知音赏,胜过得大奖。一万个诚心诚意货真价实的谢谢,敬祈笑纳。

      回复
  • 分享到:费新乾评委14050积分2014/06/06 14:59:09

    这是一部令人惊叹的作品。我惊叹并折服于作者讲故事的方式、技巧,把一个爱情故事讲得如此纷繁、天花乱坠,甚至超出了我的阅读期待。他的叙事完全突破了时间和空间的限制,不同地变换讲述的主体和视角,而又牢牢地控制着故事的脉络和节奏。现式上的突破,有赖于作者强大的文字能力,他精心构筑了一个叙事迷宫,在找到出口之前,读者只能紧跟在他的笔后迂回前行,欣赏沿途由连珠妙语构建的风景。如此佳作,值得细品!

    分享到:费新乾2014/06/06 15:00:08

    形式上的突破,写错了一个字。

    分享到:费新乾2014/06/06 15:05:33

    如果非要鸡蛋里挑骨头,那就是这篇作品在形式上明显借鉴了奥尔罕·帕穆克《我的名字叫红》的叙事方式,也是以鬼魂始,以倒述进入,以游移的叙事主体来构造整个故事。

    分享到:费新乾2014/06/06 15:09:48

    另外就是比较西化的语言,读起来比较费力。当然这和整个故事的叙事风格是切合的。

    分享到:费新乾2014/06/06 15:13:35

    书生的创作已渐入佳境,这篇作品就是明证。期望社区文学大赛能涌现更多这样的佳作。这是作者之福,也是读者之福。

    分享到:笑笑书生2014/06/06 16:17:12

    经常看到费老师点评,这篇夸奖得格外厉害,书生诚惶诚恐,谨致谢意。只有倍加奋进,不负所望

    分享到:smallshu2015/01/17 01:08:09

    不错!

      回复
  • 分享到:寒塘听雨17950积分2016/07/23 10:28:27

    独特的方式技巧,令人眼花缭乱耳目一新,林瑶佳与何正予的爱情演绎得曲折跌宕,血肉丰满,富于灵气。作者叙述的这个三角恋爱故事随手拈来随心所欲,打破了时间和空间的限制,行云流水,张弛有度,不同地变换讲述的主体和视角,而又牢牢地控制着故事的脉络和节奏。语言风格跌宕多姿,充满思辩,细节拿捏精妙动人,故事虽然以悲剧结束,但何、林二人生死相偎却令人感动,具有现实意义,小说构思别拘一格,细节细腻优美,一篇绝佳作品

    分享到:笑笑书生2016/07/25 10:11:23

    谢谢寒塘听雨。我以为旧文已经沉没了,没想到还有人读

      回复
  • 分享到:白木19350积分2015/02/04 09:49:02

    来来回回看过几遍,不得不说的是,读这篇小说是需要脑力全开的。书生的这篇小说叙事方式很新,多角度立体式的叙事手法也非常——非主流。没有贬低的意思哦,还有作者的文笔也是大佳,字里行间有很多自己的感悟和见解。我个人觉得小说的最迷人之处是在于它要呈现的故事,不管怎么样的叙事方式其实都是为了把故事更好的呈现出来,全篇小说惜字如金语言像诗一样美,但是过于冷峻的风格会损害小说的可读性的。个人的一点愚见

    分享到:笑笑书生2015/02/04 10:11:52

    谢谢白木兄的解读。这篇小说特点明显,缺点也很明显。我写时太用力了,每一字每一句都是控制着来的,缺乏小说自身的主动呈现与流动。以后会努力避免

      回复
上一页123456...下一页 第
  • 我要评论

表情评论只呈现200个字符

0/200

  • 最近来访
  • 热门文章
  • 74
  • 19011
  • 72
  • 10520
  • 作者:西楚霸王
  • 西楚霸王,原名陈勇80后,四川德阳人。现居东莞,从事电脑连接器销售工作。热爱写作,热爱武侠。曾为宁夏日
  • 更多了解》