摘要:
35年来,我习惯了机器单调的嗓音,习惯了自我反省,以及地下室潮湿腐败的气息,以及书籍的哀悼。但是我热爱这份工作,虽然卑微,却使我在无意中获得学识,甚至是思想的力量,我在废纸中发现书,收藏起来阅读,寄望于有天能带来新生。比如在悲伤的时候,我一边打包废纸一边翻读康德的书,从地下室爬上来望望夏夜的星空,重又感到幸福的存在。
我寄望于工作中的就是这种精神上的乐趣。我的舅舅是看守信号塔的工人,在他退休以后,在园子里铺设了弯弯曲曲的铁轨,每到周末就让小孩子来开铁皮车,而他坐在废旧的塔上,重又享受当年工作的喜悦。有一年夏天,他的朋友很久都没来探望他,他孤独地死在塔上,我在他的旁边翻开那段文字:夏天的晚上,当满天的繁星在抖动的光亮中闪烁,一轮明月高悬时,我便渐渐陷入一种对友情倍加敏感,对世界和永恒不屑一顾的心态之中。
你看到我的外表是这么粗俗,衣衫褴褛,你而今只能在这里看到我内心充满爱与同情。我曾经对着被雨淋湿的书自觉犯了罪,我曾经害怕在夜里书会报复把我压死,再后来整车整车的书低廉地运到国外,“我在内心找到了力量,使我能目睹不幸而淡然处之,克制自己的情感,那个时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美”。你知道在这个不仁慈的世界里,我能挽救什么?哪怕是一本书也不能。