摘要：多年前的下沙南，放眼所望，除了那一大片密密匝匝的芦苇地，就是村头一望无垠的大海
（ 一）童年
多年前的下沙南，放眼所望，除了那一大片密密匝匝的芦苇地，就是村头一望无垠的大海！
白茫茫的芦苇地，因经长年累月的海水冲刷，而成了一块块海滩涂地。这块叫作下沙的海滩“涌”地中，零星游离着十来户渔民，他们无田无地，只得面涌搭茅寮而居，靠摇船光脚，在海水里捞些鱼虾为生计，捕得的鱼虾除自家留用，其余的，都拿上岸去换一些生活的必需品。所以也一直被岸上人家贬称为“水流柴”。
胡越出生那年，胡祥十四岁。气息将尽的小日本疯狂在邻近的塘尾一带烧杀抢掠。
中午时分，胡祥和以往一样赤着双脚盘坐在茅寮口整理密密的破网，瘦小的身子裹在一件大人穿过的旧衣服里，手拉渔网动时，肩胛骨像似装在纸袋中的东西一样高高地突起着。祥妈腆着肚子跪在一侧的地上，抡着梭子，接过胡祥递过来的网补。
“涌”口的梆子骤响，不安地燥动起来，远处，不时有枪声炮声作响，夹杂着踢踢踏踏的急步声向“涌”口传来。“祥仔，他们又来了，快，快走！”祥妈话刚落，胡祥一把推开渔网，扶起已近临产的阿妈，赶忙向密密的芦苇深荡跑去。祥妈步履蹒跚，仍不时拔开芦笋叶焦急地往外回头瞅，芦苇林外弥漫着一阵阵呛人的烟雾。而阿爸，自前天出海后仍没见人影！
梆子声敲得更急了，豆大的汗珠从祥妈额头滚了下来，她艰难地蹲下抚着腹中隆起的肚子，下唇紧咬手紧攥身旁的芦花。胡祥咬着下唇，小手拉着祥妈的衣边，不安地抬脸望着阿妈。祥妈柔柔的目光抚过他的脸颊，艰难地笑了笑，说：“你阿弟要出来了。