摘要：
城市玄想录
这是一篇无法归类的东西，一篇绝大多数人不可能读完的作品；但是世界上确实存在着这样的主体、情绪与状态，因此也应该诞生这样一篇文字。
—— 题 记
床上的姿势
描写一张床，比描写一个人要难得多。我只能说，当被放置于衣柜、书籍、椅子、油画、音乐和天花板之间时，床才成其为床。
如果把一朵玫瑰放置在刀剑、火车和地球仪之间呢？人们一定会说：那就没有必要了，因为玫瑰就是玫瑰，它并不以参照物的不同而有所变化。
床与衣服，哪个更重要？
每天早上醒来，望着天花板，让自己的形象逐渐变得清晰、固定，我就酝酿着要做一件惊天动地的大事；但我不确定这件事是什么。
我时时关注着天气，风起风止，云卷云舒，以及台风与雷雨，都逃不过我的眼睛。可是今天我才意识到，我根本不必去关注天气，我只需要安静地待在家里，躺在床上，翻几页书，写几行诗，小心翼翼地避开社会的辐射和时间的磨损。也就是说，我目前的生活方式完全可以无视天气的变化。我给自己提供了一个新的解释：我必须把目光集中在某些物体上，这样才能破坏其向内心窥伺的企图。
有时候，我觉得浑身上下到处都很冷，屋里的空气好像结冰了；但我无法加以证明。
必须承认，门开着和门关着的世界有很大的不同。我更喜欢把门关上。任何时候，我都需要一个完整的世界——大小不计。