文/老亨(深圳人文学者、社区文学大赛创意策划人)
盛夏过去,金秋过去,其实才到深圳最美的旅游季节,即便是去海边,这样说也不为过。
十月的“较场尾”海滩,下水的人已经很少了,但滨海民宿更见闹热。这个深圳的“滨海丽江”是我的新发现,已经很有规模,很成气候,很有感觉了,我给她这样的“名号”,很贴切。沿着海边走走,蓝天白云,海风徐徐,一点不热,一点不凉,一点不潮,一点不闷。踏着水上三轮去到大海深处垂钓,感觉是在体验海明威的《老人与海》。回到岸上,倦在随便哪家旅馆,那片咖啡屋、那个街边吧,正好翻翻杂志,看看书,再惬意不过。遗憾的是,我没见到几本好书好杂志。
总感到“较场尾”缺点什么,到底缺什么呢,又说不清。我一面寻思,一面无目的行走,拐过街角,猛然见到一家民宿的墙上镶着一行文字:“宽容比自由更重要”。是了,就是这样的文字,以及这文字背后的人,才会引发同样的乡愁,才有可能不约而同地邂逅于同一处精神驿站。
陌生的移民城市太需要这种精神邂逅。或许这就是社区文学大赛在深圳发端并颇受市民追捧的因由。
那时的故事,有“东坡肉”的香味
我在湘南的一个小山冲长大,山冲里的生活封闭得很。外公早年在湘水边上开“伙铺”(小旅店),合作化后在“供销社”当营业员。外公只有我母亲这个女儿,经常一有空就来小山冲里看我们。每次来,都要提一小块肥肉,做“东坡肉”,油汪汪,晶晶亮,那是我小时候尝到的最美的人间美味。
就着“东坡肉”的色香味,外公开始绘声绘色地给我们讲故事。说唐、杨家将、三侠五义,最早是外公说给我们听的;水浒、西游记、小狒狒历险记,这些“故事书”也是外公最早带给我们的礼物;80年代初文艺复苏,红楼梦、天仙配、穆桂英大战洪州,这些戏、这些电影也是外公带我们去看的。我的童年、少年,有比小伙伴们更多的“东坡肉”,更多的连环画、说唱故事、文艺生活。这也是后来我的学业更有后劲,能够以本县“文科状元”的分数考上大学“跳出龙门”的因缘。
今天,我们的物质生活早过了吃肥肉的阶段,可是我们有品出当年“东坡肉”的味道与境界么?我们的精神生活似乎也丰富得很,但是我们曾经有过的那种内心暖暖的感觉似乎找不着了。温暖人心的东西不是资讯堆出来的,也不是声光电炫出来的,而应该是从人的内心里流淌出来的,关照着你,关照着我,那才生动感人,百读不厌。就像小时候围着外公听“薛刚反唐”,说的是唐朝的事,可故事里听得出你我,外公故事里的“薛刚”有外公的影子,也有“我”的影子。
不假他人,融入你我,最好的办法就是我们自己来讲故事,用文学的手法来分享我们自己的内心世界。社区文学大赛要的就是这样的故事,这样的故事讲法。
人熟了,城熟了,文学近了
湖南男人历来有两种出息,一是读书做官,二是参军立功,两者都要背井离乡。少年心事当拿云,我报大学志愿时恨不得填哈工大、兰大什么的,离家越远越好。最后折中,去了北京,满足了一把“指点江山、激扬文字”的虚荣。大学毕业时,正是内心里最想远离北京的时候,等到回了故乡小城,却又发现很不甘于小城生活。
1997年来到深圳,发现自己对深圳很不了解,陌生感唤醒了我的乡愁。彼时,故乡已渐行渐远,一条高速公路正好从老家修过,长满记忆的老房子拆除了。旧家园没了,新家园虽是热土,却是生地。回不去故乡熟悉的村庄,为何不关注必须面对的城市社区?我下决心深耕熟垦深圳这块荒地。我不舍昼夜地搜集一切与深圳有关的资讯,整理出5000多篇文字,上传到自己的因特虎网站,一时成为“深圳主义者”的滥觞。因特虎无意中开了网络议政的先河,却没了最初与谈深圳的平和。时评很抓眼球,乡愁却是内心的缠绵,与眼球关系不大。抛开城市的宏大叙事,我们周边的人、周边的事、周边的物,是不需要扯着嗓子喊话的。润物细无声,和煦如春风拂面的文字,才是最解风情的妙方,最解乡愁的佳酿。
城市社区一如故乡村庄,可以成为我们的心灵家园。北京的胡同春秋,上海的里弄风情,广州的骑楼故事,一样可以作文,一样可以入画,一样可以醉心。就像树林里抓鸟、小河里摸鱼、听知了鸣唱、对老牛吹笛一样,城市社区里的诸多乐趣和方便,也是属于有心人的。我们一脚踏入新城,人也不熟,城也不熟,没关系,反正也没人比我们更熟。通过社区文学赛,用美妙的文字,把这个城市、这个社区有心人的感想分享给大家,这样人也熟了,城也熟了。
用文字“深聊”
现在,微博、微信,一个火似一个。在我看来,都不及当年的“深聊”。10年前“深圳之窗”的聊天室里,马甲可以频繁地换,房间可以随意地开,山吹海侃,没人知道电脑前的你是一个人,还是一条狗。当腾讯QQ也想COPY这种模式的时候,“有形的手”出现了,聊天室全部关闭,就像今天的脸书和谷歌被一掌拒之门外一样。
就在“深聊”最火的时候,我也去聊过,也去开过房。短暂的新奇之后,我就疑惑了:这样聊来聊去有什么意思呢?就像今天QQ的“漂流瓶”、微信的“摇一摇”,漂来一个陌生人,摇来一个诱惑头像,又真能“聊”什么,真能“交往”什么呢?那么多朋友见了面,兴冲冲地加“好友”,又有几个真成了好友呢?
倒是在要求严苛、注册会员迄今不超过1万的因特虎,与深圳无关的话题一概不许说,不好好说话的人一概被我赶出去,10多年来倒是结交了一大批比同学、比同事、比同乡还贴心的“虎友”。说句心里话,我的人生境界是被“虎友”们推高了。
邻家社区,以文会友,要求其实更高。以文学的标准,聊自己,聊社区,这是真正的“深聊”,是比因特虎民间智库标准还要高不可攀的文学殿堂级标准。没有一定的文学表现力,没有一定的文学鉴赏力,没有一定的人文情怀,不可能挤进“邻家江湖的一百零八将”。
而真正的文学又是人性的,善解人意,深入浅出。真正的人文大家,断然不会漠视芸芸众生,只会用他们的生花妙笔将琐碎庸常的生活演绎得有情有趣,深刻隽永。我期待的邻家社区是这样的:真正爱好文字的一群,在这里感怀生活,切磋文艺,进,可成为主流社会当之无愧的一员;退,可自得其乐,悦己娱人。社区居民能从社区文字中增进对社区的了解,能为自己所在社区的好文字感到自豪。社区的外来者或NEWCOMER,能在“摇一摇”的快餐生活之余,躺在朋友家的沙发上或社区宾馆的软靠上,不那么火急火燎地打发一段“邻家阅读” 时光,这里有百度不到的情感、谷歌不到的体贴、微信摇不出来的知心朋友、社区可人儿。
记得“乡绅社会”的美好
因特虎初期,曾经讨论过一个话题:“为何鲁迅是百万富翁?”当时有人分析了鲁迅一生的收入:早期在北京当公务员的14年,月收入相当于2000年的9000元;中间在厦门、广州任大学教授1年,月收入相当于14000元;后期在上海做自由撰稿人,9年平均月收入相当于50000元以上。自由撰稿收入是公务员收入的四倍,鲁迅是凭自由撰稿成为“百万富翁”的。而鲁迅的这一收入,在当时并非绝无仅有,一般的文化名人都有差不多甚至胜过这数字的收入。
今天,自由撰稿人的日子有多滋润,缺乏确切的统计。我们只知道,即便是媒体主笔,也并不是作为非常体面的一群而存在了。在传统媒体转型真正完成并找到新的出路以前,大量产生鲁迅式百万富翁型的自由撰稿人是缺乏行业理由的。
“起点”等文学网站似乎找到了一条不依赖向传统媒体供稿而独立获得收入的新模式。会员制,点击付费,江湖传说一批新的千万、亿万文豪正在诞生。但动辄几十万字、成百上千万字的长篇巨制不是普通文字爱好者所能胜任的,离奇、玄幻、情欲等打擦边球的内容也难以成就社会的主流价值。
中国乡绅社会的基石是科举。“状元”一届只有一个,几年才有一届,但是通过科举,从私塾、学堂到翰林院,文人介入社会的渠道是畅通的。读书尚文的风气,由是养成;礼仪之邦的基础,由此奠定。“科举”有弊端,但开科取士的公平性、有效性,还是有目共睹的。西方文官制度就充分参照了中国的科举制度。中国废除科举70年后,也恢复了“高考”。千千万万文化人参加考试,以文扬名,以文得利,以文取义,共襄人文化成。这给我们一个启示:文字、文学、文化,应当与社会牢牢相关,从社会来,又回到社会去,这才是最可靠的。源自英国的睦邻运动,就鼓励知识分子融入社区。中国近代的乡村建设、社会调查,也是人文大家所为。社区文学大赛,睦邻文学奖,“文学”+“社区”的理念,可以说也源于此。我们为社区而创作,刚开始可能不受待见,需要政府政策的各种鼓励,但是假以时日,随着社区文学的渐趋成熟,一定会赢得社区各方面的认可、接纳。文学介入社会建设,知识精英成为主流社会当之无愧的成员,这个大趋势,没有变。
人文睦邻,要有一副好心肠
从关注“顶层设计”到关注“底盘设计”,不仅是我一个人的自觉。“社区文学”酝酿之初得到台湾《汉声》出版人黄永松老先生的朗声叫好,他认为这是深圳人文最应该干的事,也是大陆民间艺人最应该参与的事。城市历史不在于长短,而在于用心积累,台湾历史并不长,但是台湾人文的积淀不输大陆。深圳宣传文化部门非常敏锐,社区文学大赛方案报上去后评审专家组全票支持,并作为全民写作计划推行,读书月组委会随之纳入其重大主题活动。
倒是参与具体运营的我,深感自己经验不足,开赛以来一直如履薄冰。我心里清楚,这不是一项常规的文学赛事,而是依托文学赛展开的一次人文探索。一是“社区即社稷”的理念能不能得到社会认同?如果这方面缺乏共识,那社区文学赛的社会意义就会大打折扣。二是“人文睦邻”说不说得通,做不做得到?说通了,做到了,那就是源自深圳的一项人文创新、社会建设创新。三是“睦邻文学奖”有没有可能推得出,做得开,持续得下去?
现在看来,有识之士高度认同“社区”理念,特区文化研究中心袁园女士对“社区文学”的“在地”理论分析,尤其是此次大赛的一个惊喜。“记录社区,人文睦邻”则是作品说话,文友行动证明,数以千计的参赛作品绝大多数贯穿了这一宗旨。接下来就是看“睦邻文学奖”是否能顺利进行。
我心目中的睦邻文学奖是包括政府、社区组织、社会企业在内的邻居们与文友们的文学嘉年华。文学合为社区而作,社区合为文艺而奖。通过公开的、互动的、与社区相关的文学创作,激活社区人文潜能,赢得社会各界对人文的认可与尊重,主动权在文友手里。媒体转型,社会转型,人文精英失散,这是客观存在,与其怨天尤人,不如自组织,自集结。以睦邻精神,关注当地,关注当下,其实也就是关怀自己。
睦邻文学奖的评奖标准,或者说,要赢得邻居们心目中的“诺奖”,我认为有三条很重要:一是“头脑”,不犯常识性的低级错误,能睿智地面对社会难题和政治难题;二是“手段”,参加文学比赛,就得比点文学的手法、技巧,展示点手艺、手面功夫,露一手绝活;三是“心肠”,你懂的。没点良心,没点善意,没点人文关怀,爱干嘛干嘛去,就是不要来搅和社区文学赛。
“头脑”、“手段”、“心肠”的完美均衡是政府嘉奖所追求的,社会嘉奖可以偏重某一方面以便形成自己的特色,各级政府嘉奖和形形色色的社会嘉奖构成睦邻文学奖的绚丽斑斓。这份绚丽、这份斑斓,不是单方面可以做到的,而是靠方方面面协力同心才能争取得来的。值得宽慰的是,我们已经有了一个非常不错的开端。