致亲人书

我们还没有登上山顶

看日出。在攀援的路上

我们走丢了。

我们像真正的亲人那样

依偎在一起。我们像彼此的婴儿

仰望着莲花瓣的脸庞

找到彼此的目光。

我们登上楼顶，仰望星空

广袤如棋盘的山川和万家灯火

星辰之下，有未完成的心愿。

我们躲在阁楼，一言不发

一颗滞留的残星划过天穹

大雾翻转着裙裾，开始吞噬我。

我诡异的铠甲，沉重得不能解脱

还来不及握住你的手

你就消失在泥淖的迷途

如同你深沉的法令纹。

一条未尽的路

通往天穹，我们无法抵达。

写给祖母的歌

台阶上少了干苔藓

多了牛粪和野菜

如我离开时，一切都没变化

连枯木，连石碣，连磨盘

埋于土灰的紫色酱缸，装满雨水

总害怕接近你，一旦我陷入沉思

我渺小的心总能被轻微取下

我需要被你饶恕，像沙漏允许沙

流过。这是注定的旅途

我等着你，在童年狭窄的木门后

你的灵魂收敛在紫丁香里

它有世间最温暖的弧线

洁白气息涂满大地，打翻的乳胶流淌在

你丢弃松动牙齿的地方

你的菜畦长成了花丘，蔓延至门口

你难得出现在梦境的影像

重回梦里，你将竹签嵌入泥墙缝隙

皱纹像白色莲花打开

你白发的星辰环绕脚踝，在晚钟响起时

害怕重新被你遗弃，只身悄悄逃离

祭拜祖母

坟头干净整洁，草木茂盛的触手，向南方

朝太阳伸展，叶片清明开朗

她的一生也是如此

墓碑上刻着她的名字：陈顺姬

字体遒劲，像钢质结构的伞撑开

伟岸的形象，与她的瘦小身子并不相符

她不再说话，躺在里头

以灰的形式，在红色匣子里沉默多年

我的罪过呀，没时常前来陪她说话

只有偶遇的清风，或蝴蝶，当是我呀

煽动的柔目微光闪烁，是我的眼睛

墓碑上漆红的字，有了些许颓唐的光芒

如星辰闪烁的光在晚间消失

我望着那些字，内心颤抖不停

我多愿意是她守候的卫兵

蜡烛燃起，鞭炮纸屑飞扬

暮春的纸灰飘过墓碑，落在枝条

我的手臂与额头的核心

风儿在青烟中爬上坟头，

“你回来了。”

整座山川都陷入短暂沉默

所有准备好的话，都没说出

临行前只说一句，“我们都很好

天气很凉，你要多穿点衣服。”

怀念母亲

他向母亲吼时，母亲在厨房吃着

一碗剩饭。一阵风把阳台的窗纸吹开

厨房没开灯，黑如故乡的泥沼

母亲站在厨房一角，望着窗外

肩膀，微微颤抖

一阵几乎听不到的抽泣声

潜入耳朵。他忽然打开灯

母亲惊吓地回头，眼睛红得像一只兔子

水池旁，干净的水槽与墙壁

一只丝瓜瓢变成褐色

锅旁有一碟榨菜，小半碗剩饭

开水泡着。他沉默回到房间

母亲吃掉半碗剩饭，在风口

望着埋有父亲的远方，如孤独的雕塑

眼睛木然。

他也是这样孤独一人，站在厨房，风从

窗纸拎起灶台的烟灰

他咀嚼着半碗剩饭

这个夜里，猛地想起了母亲

他忘了那次为何向母亲怒吼

他好想向母亲道歉——

“对，对不起，阿妈。——阿——妈。”

四处一片沉寂。他蓦地回首

仿佛看到了母亲

在斑驳的墙上

默默站着

怀念叔公

你的笑依然故作轻松

我记得你有冰一样的疼痛

爬上肝肺、胆囊和阑尾

偶尔可见时间流的弯刀

切断你的呼吸。

你肥胖的身躯

倚靠床头。

你扬起的肿胀的手

让我想起电烙铁旁被烫伤的蛾子

那只白色鳞翅目昆虫

断翅的骨骼。

偶然有蜘蛛，爬过衣橱爬上墙角

如扎过我脸的你的胡须。

你离去时孤单吗？

被一再抛弃的灵魂被焊在异乡

今夜，你的灵魂出现在窗外

若隐若现。

我难以自持，准备要给你写一首诗

很抱歉，所有对你的思念

都无法写出，所有给你的诗

都被我写成了残章。

抱着稻穗的母亲

抱着稻穗的母亲，看起来比稻穗短小

金色的稻穗倒垂在田里，手掌的茧倒长在

一片夕阳下之下，远处月光徐徐滴下

滴答滴答如啮齿动物在深秋里拥吻

稻谷堆积的黄昏悄然如夜猫

那只白色的猫，有着幽蓝的眼睛

绽放的光在秋色里薄薄生长

田垅转弯处有一股清泉，凉透骨髓

母亲就站在那里，手里抱着一捆稻穗

疲惫地笑着。时光也不过是一条潺潺溪流

时间安静下来，风吹熄最后的夕照

夜的暗道被推开，母亲依然站在那里

母亲累了。瘦小的身躯和这把稻穗相依

抱着稻穗的母亲，像木棉树那样温暖

久病的母亲

你在阳光下打盹，蜷缩成一只猫咪的样子

久病的你，无声地在你坐成一座雕塑

你刚失去另一个儿子，我的弟弟

母亲，失去眼泪的母亲

你长成秋天的麦子，等着岁月的收割机

久病的你，残破不堪的玻璃瓦

星光的万千光芒露下来

你独自躲在阴影里，不屑与这个世界同行

你是个迟钝的被弃者。被时光脚步拒绝

指令的执行人，迟缓地颤栗

阳光温暖的日子溜得比老鼠还快

你像被上弦的弹弓

投过严冬的檐角，错失那只下弦月

久病的人，就像被抽丝的蚕

被撕裂的伤口，锥心的痛如蛇咬噬

你报以薄薄的微笑，轻然遮盖在

布满阳光的房间，尘土欢快地乱窜

我多久没见到你的微笑了？母亲

双鱼座父亲

摸着你湿透的肌肤

及汗衫与后背的

温暖。任何词都不够形容

你笑容背面的荒诞

如何刺痛我？

我的宽厚的双鱼座父亲

透明的玻璃鱼缸里的鱼！

你游不出假设的牢笼；你乐得其所

你衰老地变成明天。

我们在黄昏并肩走着

不时被你拎起

我们互为同行者。

我笑，应对你沉静的笑

——从不咆哮，从不喧吵

如深夜的大海，宽阔，而寂寥

无法细致说出

你心中掩藏许久的秘密：

愿你少点悲伤回忆

愿你始终保持自由之身

奶奶

你站在结满杨梅的树下

平静地笑，抵消世上所有的浮华

像夏季的向日葵

把太阳最伟大的光华

投向我，投向我永远够不着的脚趾

自己一直站在无形边界的

阴影，无法计算的容积

我的光芒都是来自你：

一切悲欣的起源

愤怒或者大笑

及隐忍痛苦的方式

都像你面对风暴

只化作沉默

静静地看着

群山回响

每一个梦到你的夜晚

每一个梦到你的夜晚，你可知道

在时钟爬满沼泽的夜晚

梦的蹄子踢向我睡眠的鸿沟

蒺藜遍布的草原和江河，那些你步过的

艰难的甬道。幽蓝的迪卡布围裙

凌乱在冬晚寒霜里，克制如我，还是把你

散乱的头发描写成一个意象：如雪，如麻

你慢慢苍老的样子沉入冰湖，反射你的

皱纹如橘子皮——那雕刻在暮光里的冰棱

我无法要求每一滴泪水包围着我，沿着

时钟的边缘，柔和地将我托起

此刻，没人知道我对你的思念

在梦里的冬天，复杂而温暖