• 古城的等待
  • 点击:47665评论:92018/08/08 22:47

天刚蒙蒙亮,古城的雨声细细密密,但整个深圳并未察觉到这静悄悄的雨,人们必须抓住时机狠狠睡上一觉,他们的记忆停留在浓夜中。在朦胧的雨中,古城已经缓缓睁开双眼了。担着碧绿蔬菜的小贩们趿拉着拖鞋,溅溅然走在湿滑的石板路上,蒸包子的笼屉悠悠地冒出水汽,卖鸡鸭的三鸟店拉开生锈的卷闸门,里头磨刀霍霍的声音划破了巷口的空气。再过一两个小时,这里便会十分热闹,在古城四周围的人都会到这里来买菜,叫卖声,讨价还价声不绝于耳。老人们挎了菜篮,穿梭于街头巷尾,盘算着今日的新鲜食材。关帝庙里香客络绎不绝,熟悉的香火味绵延至庙外。新安县衙,鸦片烟馆稍显沉寂,也总有几个前去拜访的游客。

古城尚存的一面石城门厚重大气,恢弘气势仍然清晰可辨。城门始建于明洪武二十七年,距今已有六百年历史。城门不大,大约宽十来米,墙面苔藓斑驳丛生,但置身城门之下,仍能感觉到扑面而来的沧桑。

我熟悉这里,并不是因为我常去买菜,而是因为我常去看望这里的一位老人,余伯。余伯除了知道自己姓余之外,别的一无所知。你祖籍哪里,他摇摇头;今年几岁了,他摇摇头;子女在哪里,他摇摇头;老伴去哪了,他摇摇头;从前干什么,他摇摇头。余伯还截过肢,没了左腿。

今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。我早就加入深圳市义工联了,只是一直没有时间参与义工活动。现在终于有时间了,我翻来覆去地将那些种类繁多的公益项目看了几遍,最终选择了助老项目。与我同一组的还有一位四十多岁的赵大姐,她总是话说个不停,精力看起来比我还旺盛。她不用上班,我便和她商量着轮流来。我换了新的工作,在南山高新园,虽然公司经常加班,但好在我并不在一个重要岗位上,周末的时间还是可以自由支配,所以我和赵姐讲定,每周日的上午我来看望余伯。这是我第三次去看他,我给他买了一盒绿豆饼。

拐进电线缭乱的胡同,走上阴暗潮湿的楼梯,我已经可以轻车熟路地来到余伯的家里。余伯一看见我手里提的绿豆饼便伸手要拿,嘴里含糊不清地念叨:“这是什么呀?”

“余伯,您先告诉我您吃了早饭吗?”我将绿豆饼背在身后,凑到他的耳边,大声地问道。

他浑浊的眼珠望着我,显出慌张的神色。

“老糊涂东西,你把这一大碗粥都喝了,还要豆浆包子。”旁边的娟姨拿着吃完的空碗,劈头骂了他一句。娟姨是住在楼下的邻居,她住一楼,余伯住二楼,她自己在离家不远处租了店铺,在古城里卖包子。她每个月去领余伯的低保救济金,余伯便一直是她照顾的。她告诉我们余伯叫余平义,他的妻子和儿子早就跑了,剩下他一个在这里。

余伯听到娟姨在骂他,不高兴了,没有说话。他坐在床上,宽大的右手死死地抓住窗前的铁栏杆,上半身微微向后倒,整个身子随着向后倒的动作而颤抖。我们知道,他这是想躺下休息了。我们赶紧用手托住他,叫他放松,等他缓缓躺下,再将他的头部轻轻地放在发黄的枕头上。他像即将从悬崖边坠落一样,一只手抓着我们的胳膊,另一只手牢牢抓着铁栏杆直到背部贴紧了床才肯慢慢放松。他的枕头上都是他脱落的白发,印花的枕巾上一股头油的臭味扑鼻而来。

刚一躺下,余伯就用手搜寻脚下的薄被单,将它拖上来盖住自己干枯的双腿,他很慌张地看我们,眼神不住地在我和娟姨之间移动,他不想让我们看到他的左腿,那里膝盖以下空空荡荡的,什么也没有。

娟姨骂完了,没过几分钟,又悄悄地下了楼,从蒸屉里给他拿来了一个热气腾腾的菜包子。

“看来他今天的精神状态比上次要好多了,上次他感冒了,不愿意吃东西也不说话。”我对娟姨说。

“小徐啊,你别好心办坏了事。少给他买热气上火的零食,肉也不能让他多吃,吃多了容易拉肚子。上次拉得一屁股都是屎,熏得整间屋子像化粪池一样,害得我直接把他的被子被单全都扔了。”娟姨的话虽然粗野,但总让人心里暖暖的。

娟姨正想诉苦,话到嘴边却转成了一声叹息,“我和他非亲非故,但看着他一个人没儿没女的,我忍不下心啊。”

我不知道怎么接话,转身去角落里寻得一把扫帚,开始打扫卫生。这是我们来这里的第二项工作,余伯的屋子虽然有娟姨打扫,但一星期最多一两次,且也只是保持屋子基本的整洁。我每次来到这间破旧的屋子时,往往还没推开门就闻到里面有一种老人特有的臭味。久病卧床的老人就像从树上折断的一截树枝,常年泡在一潭死水里,听任腐朽发酵。

娟姨说,余伯已经在这屋子里住了几十年,她搬来这栋居民楼时余伯就已经住在这了。余伯的房子在他那个年代不算小,有一个客厅,一个卧室,一个厨房,一个安有马桶的卫生间。但现在它已经破败不堪。墙皮吸了水鼓胀起来,像一块块难看的疤痕,轻轻一敲就会化为齑粉。天花板上密布着湿疹一样的的青苔,外墙的水管也已经老化,将水龙头拧到尽头也只有涓滴细流。整栋楼房都和余伯一样,惟余外形还能叫人看得出来是什么。

余伯的床放在客厅,一台样式老旧的电视放在床尾,一看就知道常年未打开过。卧室里堆满了杂物,里面随意放着堆放着些纸箱子和没用的家电,有一双拐杖也丢弃在里面,虽布满灰尘,但看得出并未如何使用。我问娟姨为什么不带他下楼,娟姨说一开始是他不肯下去走动,久而久之腿上肌肉萎缩,就是想走也走不了了。厨房的灶台剩一口穿底的铁锅,轻轻一摸,底下就落满铁屑,只剩下卫生间还能使用,但抽水马桶早就不能抽水了,包裹水箱的陶瓷缺了一个大角,碎裂的瓷块还在地上,就像人的肌肤被撕裂开来,里面的五脏六腑全都显露无疑。

我简单扫了扫客厅和卫生间,又拿起抹布擦拭客厅的桌子和床头柜。其他的地方,余伯用不着了,就没必要打扫。这座房子的灰尘惊人的多,我每次来,总见厚厚的灰尘覆盖在各个角落,驱不尽,赶不完。这里仿佛和外面的喧嚣是截然不同的两个世界,虽然古城熙熙攘攘,但坐在这里听不到半点喧哗,唯有凝滞的死水一样的空气。时间在这里也仿佛停滞,墙上的挂钟时好时坏,滴答声不断,但指针却不见旋转。是不是有人将这间屋子写在了他的羊皮卷上,存心要无声地掩埋?


余伯并不是一个寡言的人,我们这几次来时,余伯只要精神稍好,就很爱和我们说话,尤其爱跟赵姐聊天。因为余伯听不懂普通话,只会讲粤语。而赵姐是本地人,只有我的粤语讲得蹩脚。聊得多了,我们有了经验,余伯最爱聊这三个地方的事:东北、广州、日本。

“余伯,你去了东北哪里,下雪好玩吗?”

“余伯,广州远不远啊,珠江漂亮吗?”

“余伯,日本人打中国的事你知道吗,你见没见过日本兵呢?”

“……”

只要问这几个问题,余伯就会滔滔不绝地讲。他的回答,也都是这几句话:

“东北有三宝丫,人参、貂皮、乌拉草,嗰个人参我见过,好贵嘅,买唔起。貂皮就系野兽身上嘅皮,冬天著喺身上可暖喇。老虎全身都系宝呀。东北真系冻呀,我连军褛去嘅……”

“广州我坐火车去嘅,要坐两日两夜。珠江水好靓嘅孝,要大轮船去。广州有早茶,一路食一便同人倾计,边嘅人都讲粤语噶。”

“日本鬼子好恶嘅,要杀中国人,我哋见到都快快走咗。冇毛主席就冇新中国……”

这几句话,余伯翻来覆去地讲,讲了又忘,忘了又讲。我们翻来覆去地问,车轱辘一样问了又问。于是每一次聊天,余伯都像是第一次聊这个话题一样兴奋。

余伯一刻不停地说话。余伯饥饿地和我们说话。

我拿起桌上的水杯给余伯喝水。桌子上的灰尘和脏水、油污混合在一起,积成了粘腻发黑的一层。从桌上提起杯子时,那种拔糖丝的感觉让我直犯恶心。

屋子里只剩下了我和余伯,他看着我,我看着他,我觉得无聊。我们三人中,余伯和我最不亲近,我想唱歌也许是个好办法,于是我问余伯会不会唱歌。

余伯没有理我,其实前几次我们问过他,他黯淡地说自己不会。我便将水杯送到他的嘴边,“我唱给您听吧”。

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”我几乎没有怎么思索,很自然地唱起了这首歌,唱完才想起来,这是爷爷最爱唱的歌。

“这是强……大的祖国,是我生长的地方……”余伯竟跟着我唱了起来。

我高兴地摇余伯的手:“余伯你会唱啊,为什么说不会?”

“不会,不会。”余伯黯淡地摇头。

我兴奋得不得了,拿出手机将能想到的经典老歌都放了一遍给余伯听,发现余伯除了会唱《我的祖国》,还会唱两首《我是一个兵》和《没有共产党就没有新中国》。

余伯不肯跟着手机里的音乐唱,一定要我和他一起唱,每到高音部分,他的气息不足,光张着嘴没有声音,有些滑稽。但他越唱越兴奋,脸上有了笑容,甚至和我一起打起拍子来。

他的手划过窗台,我吃惊地发现铁窗最上端挂着一串长长的千纸鹤。纸鹤应该是用彩色的卡纸做成,由穿蛇皮袋的细绳穿起,足有半米,三串拧成一串,每一串都有十来个千纸鹤,彩色的卡纸褪成了几乎和铁锈一样的颜色,还有被雨水浸湿的痕迹。

我指着它问余伯是谁送的,余伯听了突然神色黯然,没了歌声,进而用一种愠怒的眼神看我。

我不敢再问,但止不住地想,谁会送这样的东西给一个老人呢?回家的路上,我问娟姨,她说她没有留意过,不过去年有一个小学组织公益活动来过一次,大概是哪个孩子送的。

回家的路上,古城里的菜市场已经人烟散去,烂菜叶浸在路边的泥水里,又被人踩上几脚;垃圾堆积在电线杆底下,经雨后发出阵阵酸臭;古城的石板也被车碾得十分破碎,我一路走过,腿上便沾了一脚泥。怪不得同事们笑我傻,放着周末难得的时间不休息,跑来做义工。是啊,我为什么要来这做义工呢?我自己都想不通。

我走过一处老旧楼房,上面似有火烧的痕迹,后来我听娟姨讲起,那里前几年因用电不安全发生过火灾,火势汹涌一连吞并了和其相邻的好几栋楼,消防车却因街道狭窄进不来,只能眼睁睁看其烧毁,只剩下了这一栋幸免于难。这座千年古城,曾经无限辉煌,如今却寥落不堪。


深圳有许多城中村,古城也许是最特别的一个。古城始建于东晋咸和六年,革故鼎新,去危为安,“新安”二字由此而来。历史上这里便是海防要塞,一直统辖香港、澳门、东莞等地。今日的古城区是洪武年间,广州左卫千户崔皓在原旧城址上修建的“东莞守御千户所城”。

一千七百多年过去了,亲眼目睹过六百年前那段历史的,如今只剩南城门和北城门,它们隐没在两旁的民居间。城门里的是代表现代城市化进程的城中村,一排排低矮的居民楼齿牙交错地挤在一起。傍晚,从空中俯视,那楼顶的平台就是一块块黑色的方块,默默吸收了古城的呓语,储藏了它千年的历史。它们和每一户人家的窗户合在一起,拼凑出古城独特的现代景象。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:历史、变迁、等待、孤独、人情
  • 分享到:
本文所得 17000邻家币,明细如下:
  • 羽之月的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-19
  • 羽之月提名10000,共计10000
  • 2018-08-19
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 嘲讽打赏1000,共计2000
  • 2018-08-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • “今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。”——新安故城。出租屋。高新园。“我”。余伯。娟姨。义工。千纸鹤。“我的祖国”。修自行车。旧城改造。抛弃。建筑展。儿子。照片。寻人启事。等待。古城。——我感受到作者的真诚爱心悲悯心,感受到娟姨和她丈夫的责任心,感受到余伯的痛心酸心,感受到新安古城的古今之心。义工的语言嵌入古城历史语言、古城现场语言与古城的寻找,别具一格,细致感人,自然悠长。
  • 深圳是义工之城,当义工,写义工,论义工的义工语言,我称之为“第三种语言”,即在权力语言与市场语言之外的中间语言或无功利性语言,是深圳文学新的叙事空间,意义深远,值得重视。
    • 南土2018/08/19 11:31:54
    • 分享到:
  • 谢谢您的认真阅读和点评,谢谢您的提名!古城与余伯互为隐喻,互为呼应,我希望给这个不算复杂的故事嵌入厚重的历史感。

    回复

    • 张夏4举人2018/08/09 16:15:06
    • 分享到:
  • 性格粗粝,古道热肠的娟姨跃然纸上。一个痴呆的被妻儿遗弃的余伯风烛残年里得到义工和邻居的帮助,总算得到了最后的人道关怀。这是一座有情义的城市,但城市的边边角角里有着无数寂寞可怜之人。中国是一个老龄化社会,独生子女家庭太了,养老,始终是个社会隐忧。余伯的今天也许是很多人的明天。本文直面现实,把义工助老题材以及关注孤老的悲悯情怀结合得很好,没有实际参与经验,绝对写不出这样具体又细腻平静的良心文字。
    • 南土2018/08/09 17:00:17
    • 分享到:
  • 谢谢您认真的阅读和点评!

    回复

    • 黄元罗4举人2018/08/12 19:08:40
    • 分享到:
  • 古城、城中村、空巢老人,让我们看到了深圳的另一面。也许,随着时代的变迁、经济的发展,古城和城中村会逐渐在拆迁的浪潮中湮没,空巢老人也会被时间无情的收割走。然而,失去的不仅仅是这些现象和群体,或许还有深圳那本来就不甚厚重的历史。以这个角度来写深圳的文章在邻家不多见,颇值得关注与推广。
    • 南土2018/08/19 11:26:38
    • 分享到:
  • 谢谢您的认真阅读和点评,作文最难得的是遇到真正懂得作者之心的人,谢谢您!

    回复

    • 嘲讽4举人2018/08/09 15:46:56
    • 分享到:
  • 古城是个有故事的地方,余伯伯也是一个有故事的人。
  • 回复
    • 萌面侠2童生2018/08/09 11:11:33
    • 分享到:
  • 从点点细节,写活了热心的娟姨和有故事的余伯伯
  • 回复
  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 21000
  • 2
  • 1230
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 心思如此缜密,景色如此怡人,历史的风尘有也厚度,最最重要的是:文字如此稠密!书写这样的大散文,不是有超凡的体力和意志,就是对文字有超强的狂热。我觉得,飞泉兼而有之。作者是个精神上特立独行的人,对小事物有精细入微的关注力,对大世界有清醒而磅礴的认知,所以,文章可以微中见大,也可见得情怀、智慧和深刻的精神内涵。况且,诗人出身的作者,字字都是精雕细刻,这样的文字,读来清新自然,适合这个夏天。

    黑雪马峦

    2020/6/22 17:16:50
  • 父爱如山,阅读与父亲相关的作品,常常心怀感动。这是一篇非虚构的回忆录,语言充满诙谐幽默之感,反映了底层群众生活的艰辛与痛苦。通过一个家庭两代人的故事,原汁原味地展现的生活与爱情。这也是一个励志的故事,与其说是写父亲,倒不如说是写母亲成长的心路历程。有些美中不足,作品的标题,略显空泛与笼统,如果能够有具体指向,则会更好。

    阮声岁月如歌

    2020/6/22 0:30:35
  • 父亲节读到美女黎戈老师父母求学的励志故事,让人感动又感慨!特别敬佩母亲,外公的阻拦并没有让母亲放弃,在追求者曹老师的帮助下,艰难完成学业,最后还当上了女校长,可惜和曹老师有缘无份,让人遗憾。母亲和父亲,喜结良缘,父亲更加励志,一路坎坷,最终前途光明,桃李满天下。真好!

    红月亮岁月如歌

    2020/6/21 22:34:12
  • 邻家悦读