• 线
  • 点击:31799评论:32019/03/21 19:11

线

两边准时坐满了人/叫它走来叫它停/流过成为心爱的礼物/伴随着我的青春/一起成长/机器跟人一样会累/一针一线/织出美丽/机器跟人一样会累/流水线不停的转动/没有了它就赚不了钱/没有了它就赚不了钱/踩来转去哒哒呜/红蓝绿紫拼一起/春去秋来温暖妳/陪伴我们/一辈子/机器跟人一样会累/一针一线/织出美丽/机器跟人一样会累/流水线不停的转动/没有了它就赚不了钱/没有了它就赚不了钱                  

——绿色蔷薇女工原创歌曲《线》

一 、三周年

我要去的地方叫做“牛始埔”,据说这里其实叫“鳌池埔”,因为传说这里以前有一块大池,里面潜着一条大鳌,是镇村灵兽,见者一生飞黄腾达,富贵无忧,后来因为方言的关系“鳌池”变成“牛始”,令人再也没有神异的联想。这里有一部分巷道正在重新修路,无时无刻不传来轰鸣,打桩机将结块的水泥凿穿戳碎,一个个密集的坑洞看上去像一个巨大的鼠窝。黄褐色的土地裸露出来,刚刚下了一整天的雨,于是泥浆和垃圾、臭水沆瀣一气,使整条路变得肿胀又糜烂。

今天是绿色蔷薇[i]三周年纪念日。负责人丁当[ii]告诉我,今天上午姐妹们会在一起去社区义卖,做反家暴宣传,下午在机构里一起包饺子、举办文艺汇演。我说,这个我知道,绿色蔷薇是15年成立的,已经三周年了,我一定过去,口气就像我和她已经认识了很久一样。

在手机地图上搜索`绿色蔷薇`一定会出现“绿色蔷薇社会工作服务中心”的字眼,名字虽然长,地方却不大,一栋五层楼的居民楼,丁当租了第一层的一半。在绿色蔷薇搬到这里之前,这个地方是一个网吧。除了外墙上有一个圆形的“绿色蔷薇”标识的灯牌外,外表看上去这里与周围居民楼并无差别。像这样的楼房,在牛始埔城中村比比皆是,里面大多住着来自五湖四海的打工者。这里附近有较密集的厂房,这些人大多就在那里打工,最近几年传统的劳动密集型工厂逐渐衰落,厂房搬到了内地,他们便转向服务业。总之还是租这里的房子,租金由六百到几千不等,有些住户觉得挺贵。

拥挤与满当,是初次走进绿色蔷薇社工机构的人会产生的第一印象。一进去首先是机构的活动区,中间有个碍眼的承重柱,顺着柱子的方向贴满了姐妹们参与各种活动的照片,绕过它可以看见里面有一只排列整齐的大书柜、一张白色长桌——它占据了空间里最核心的位置。除此之外还有一个放着电话、笔记本等等杂物的小型办公桌,一个放置有碗筷、微波炉等等厨房用具的桌子,最显眼的是桌子上面的窗户上挂的一块白布,上面是许多孩子的五颜六色的手印和涂鸦,布的正上方用红色颜料写着“不要暴力”四个字。再走进去一些,会看见一个工作台,上面放着吉他、布袋等等东西,左右两边各有一个房间,是用来堆放杂物的,再往里走有个狭长的小房间,这里才是真正的工作室。

在活动区,凡是有阳光进来的地方,全被姐妹们种上了各种花草。四周墙面没有一处是空白的,有一面贴着女工摄影展的照片,照片上的每一位主角都是(或曾经是)绿色蔷薇的成员。大门左手边的那面墙贴着一面大镜子,是给姐妹们排练舞蹈和戏剧用的,再往上看,有一张看上去像小孩子手工制作的鸣谢栏,上面写的第一个人是“中国社科院教授卜卫”——上个礼拜她刚来这里举办一个关于儿童暴力的讲座。接下去是歌手、演员伊能静,青年艺术家曹斐、中国妇女报社等等,我数了一下,大学教授占的比例最多,有七位。还有一个人叫“绳子”,是一位热心工友。有些人或者组织不一定捐过钱,就像最新一列上的“香港中文大学(深圳)社会实践中心”,那是港中大的学生曾在2017年的暑假到这里来绿色蔷薇完成自己的社会实践。这张表更像丁当这些年来和绿色蔷薇一起走过的足迹图,这些年来但凡帮助过绿色蔷薇的人,不管是什么方式,丁当都将他们视作鸣谢的对象。

仍然有新的东西添加进来,一闪一闪的星星灯,节日挂上去的彩带和气球,让整个空间看起来温馨又浪漫。这里就像它的名字一样,在不声不响地生长。

仔细地踩过粘腻湿滑的巷道,我终于到达目的地。还没有进门,我就听见里面传来轻快有节奏的歌声和似曾听过的吉他和弦,还算不晚,我想。正在表演的是“重D音乐队”,我第一次来时曾经见过。他们是深圳本土乐队,创作了许多与工人相关的歌曲。绿色蔷薇的姐妹们和乐队成员都非常熟悉,时常一起创作原创歌曲,有一首《深圳之恋》,就是姐妹们和乐队老师一起写成的,其中有一句写得忧伤又青涩:夜色下的霓虹令人沉醉,犹如山楂泡在水里的滋味。

此刻有差不多二十个人坐在柱子的一边,他们自觉与表演者隔开半米的距离,认真地听歌。我的到来完全没有影响大家的专注度,这样自然的接纳反让我有些不习惯。丁当坐在后面的位置,身着一件绿色蔷薇订制的橙色T恤,看见我进来,忙招手让我随便找个位置坐。

大家模模糊糊和着曲调,我努力想要听出歌词的内容,但只听到”家”、“远方”、“霓虹”、“漂泊”之类的词语。观众中有男有女,还有孩子正坐在母亲的膝盖上玩闹,我问丁当这些人都是绿色蔷薇的成员吗?丁当说他们中有些只是附近的居民,看到这里在搞活动便进来凑凑热闹。每次机构举办活动只要路过的人想进来,丁当都来者不拒。

庆祝活动的最后一个环节是吃蛋糕,现场有一台音箱,丁当挑了一首《我们是一家人》当背景音乐。我在旁边帮大家拍照,有两位我不认识的姐姐边吃边兴奋地谈笑,我赶紧过去抓拍了一张,她们捧着盘中的蛋糕,突然用叉子重重插上一勺,送到我的嘴边,说:“快来嘛,你也吃一口吧,你也辛苦了。”我猝不及防想要躲开,她们便要将奶油涂在我的鼻子上。


二、初见

第一次来到绿色蔷薇的时候, 就碰巧赶上了姐妹们正在进行女工音乐坊活动。重D音乐队和几位女工一起创作歌曲,丁当和姐妹们围坐在一起,面对一块白板,先讨论此次创作的主题,再将由主题联想到的一些关键词写在白板上,然后把这些关键词连结成歌词,最后编进曲子里。这次的主题是反对家暴,我来到的时候歌词已经差不多完成了,乐队的鼓手兼主唱董军用深蓝色马克笔把它写在一张大白纸上,最后取名叫《家暴不是家务事》。歌词开门见山,直接明了:`

家暴是什么?是你向我举起你的拳头,是你让我难受的沉默,是你强烈不满喋喋不休,是以爱之名进行权力控制。家暴不是家务事,家暴不是家务事。我要有自己的尊严,每个人都是平等的。你不同意我,请不要举起拳头,我不想看你的脸色,没什么道理可讲,沉默吗,习惯吗,没办法?走出来,我要报警,我要用法律保护自己!

接下来就是谱曲,旋律也是大家一起想,董军负责引导和记录。姐妹们为了刚才的歌词都有些疲惫了,没什么想法,有些羞涩地哼出几个似有似无的乐音,又缩了回去。董军象征性地弹了几个音符,在白板上写下“3636566”,问大家“这个怎么样”。大家还是毫无灵感,董军说:“那就不要从第一句开始想了,我们先想高潮部分“家暴不是家务事”这一句吧。”这下大家似乎有了感应,一个穿着灰色阔腿裤、一头灰白色短发的阿姨细细哼了几遍旋律,大概与董军弹的相似,然后高声唱了出来,她模仿晚会上常常听到的美声唱腔,激起众人赞叹。董军用吉他拨了一遍刚才的片段,灰色阔腿裤的阿姨迟疑了一会,说大概是的,然后又不满意地摇摇头,自己翻来覆去哼唱那一句歌词。她换了好几个旋律,每一个都只有一两个音不同,大家觉得都还不错,可是总有一两个人觉得拗口,但也说不上来区别。终于有一遍旋律一出来大家便齐声说,对对对,就是它了,灰色阔腿裤阿姨也连连点头。

董军舒了一口气又问,不改了吧。大家齐声笑了,不改了不改了。他马上接着说,那我们继续往下想吧。用这种方式,又花了半个多小时的时间,大家终于把整首歌都谱上了曲。灰色阔腿裤阿姨常常会有新的想法,她从不羞怯,想到什么就立马唱了出来。

我悄悄问身边的姐姐认不认识那位阿姨,她们告诉我说,这位阿姨叫做万万,今年五十二岁,是绿色蔷薇社会企业[iii]目前的主要成员。万万是湖北人,06年来到深圳打工,因为在深圳赚得更多一些,能够改善家里的生活条件。当时她已经四十多岁,丈夫退休,女儿六岁。“那时候兴出来打工,好像一个潮流一样,觉得外面的世界广阔,外面的钱好赚一些。”

她在制衣厂做了很久,早上八点钟上班,中午休息一个半小时,然后晚上加班到十点,赶货的时候要加班到更晚。那时她最大的爱好就是听收音机,在服装厂里最大的好处是每台机器旁都有插座,她可以插上收音机,听调频971的《音乐下午茶》。但是有一次组长指责她的收音机影响旁人工作,把插座线剪断,扔出窗外。她和组长大吵,买来新的线插上继续听。

万万做过保健员、保姆,发过传单,她独自在深圳多年,丈夫和孩子都不在身边。丈夫有一次偷偷跑来深圳,发现她在大厦做保洁,多人挤一间宿舍,每月挣两千。他嫌弃地对万万说,工资这么低,不如在老家找份工作。

现在万万在做什么工作呢?我试探着和万万约专访,她一口答应了。

等到大家唱完歌,白板撤下时,白纸遮盖下的字迹显露出来了,是她们刚才自由讨论时写下的关键词:狗改不了吃屎、喝酒赌博、女人付出多点、习惯的、我不想看你的脸色……这些词汇生猛有力,横冲直撞过来,击碎那个我自以为了解的世界。后来我在绿色蔷薇公众号上看到关于这一天活动的文章,原来那天大家把激情用在了一开始的讨论上,姐妹们像“炸开了”一样,争先恐后的分享自己所认为的家暴行为和亲眼目睹的家暴场景,而那句”权力控制”姐妹们原本嫌太拗口要将它删掉,但是丁当坚持把它留了下来。          


三、小青

下午是卜卫教授带来的关于儿童暴力的讲座。其实绿色蔷薇社工服务中心除了为女工服务,还为服务于流动儿童,而卜卫教授主要从事的是传播与儿童发展的研究,这与绿色蔷薇的服务对象不谋而合。除此之外,卜卫老师每年三八妇女节也会来到绿色蔷薇和姐妹们一起度过。在绿色蔷薇成立之初,丁当原本只打算建立一个专门为女工服务的公益机构,那时丁当刚刚生了孩子,她发现女工们常常要在家里带孩子,没有空也不太敢来参加活动,她们的生活始终与自己的孩子绑在一起。于是丁当把女工的孩子也纳入了机构的服务范围。妈妈在机构里参与活动或者上班的时候,孩子就在机构里玩游戏、做作业、看书柜里的书。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:打工者、劳动、公益、平凡
  • 分享到:
本文所得 23000邻家币,明细如下:
  • 王元涛的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-07
  • 王元涛提名10000,共计10000
  • 2019-09-07
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-03-24
  • 暁霞囡打赏10000,共计10000
  • 2019-03-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 必须说,作者在文中所描述的,女工们在一起互相倾诉家暴经历的场面,非常接近心理学意义上的团体治疗。而且,这又不是专家在“治疗”,而是一个个普通而坚强的生命在无师自通地自我挣扎。这样一个个可能永远也不会“著名”的公益组织,正默默滋养着无数女性的尊严与灵魂。这一点,也正是深圳这座城的神奇之处:每个人走进她,都会找到各种机会去完成自我启蒙,自我教育,从而,甚至让每一根手指都了解自己的尊严,保卫自己的尊严。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/03/28 15:38:35
    • 分享到:
  • 采访的故事听着揪心,能成立社区公益社团挺温暖的,宣传正能量。拒绝家暴,平安千万家。
  • 回复
    • 暁霞囡4举人2019/03/24 21:44:42
    • 分享到:
  • 角度和之前看的打工作品不一样。加油
  • 回复
  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 21000
  • 2
  • 1230
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 提纯粗糙的生活,点画其中的图景,生成蕴含诗意的文字,让读者可观,可感,可叹,可敬!叶耳是成名很早的31区作家群里的“老”作家,他的诗歌从纯美,唯美到如今的烟火气息遍布期间,诗心未改。变的,只是观察的角度,表现的刻度、诗意的唯度,其细腻,真诚,超感,隐忍,及遍布在文字里那种徘徊在生活边缘的气息,以及对一些语言的把握和打磨都让人为之赞叹!

    秦锦屏致生活,给你

    2020/9/14 11:39:07
  • 老将出马一个顶俩!作为西北人,读这样的文字特别欢喜。把人间的“爱”切碎,揉搓,再缝合,再撕碎……文学无外乎就是在做这样拆拆缝缝的事儿。唯一不同的是,作家在写这样作品的时候,其立场,其功力,其寄望!我在这篇文章里读到了亲切,纯美,传统,得失。这种“复调”就是一种审美与享受的过程。感谢文学把不可能变成可能,把可能变成传奇。谢谢作者的《人间》故事。

    秦锦屏人间

    2020/9/14 11:38:37
  • 邻家悦读