• 线
  • 点击:16072评论:32019/03/21 19:11

线

两边准时坐满了人/叫它走来叫它停/流过成为心爱的礼物/伴随着我的青春/一起成长/机器跟人一样会累/一针一线/织出美丽/机器跟人一样会累/流水线不停的转动/没有了它就赚不了钱/没有了它就赚不了钱/踩来转去哒哒呜/红蓝绿紫拼一起/春去秋来温暖妳/陪伴我们/一辈子/机器跟人一样会累/一针一线/织出美丽/机器跟人一样会累/流水线不停的转动/没有了它就赚不了钱/没有了它就赚不了钱                  

——绿色蔷薇女工原创歌曲《线》

一 、三周年

我要去的地方叫做“牛始埔”,据说这里其实叫“鳌池埔”,因为传说这里以前有一块大池,里面潜着一条大鳌,是镇村灵兽,见者一生飞黄腾达,富贵无忧,后来因为方言的关系“鳌池”变成“牛始”,令人再也没有神异的联想。这里有一部分巷道正在重新修路,无时无刻不传来轰鸣,打桩机将结块的水泥凿穿戳碎,一个个密集的坑洞看上去像一个巨大的鼠窝。黄褐色的土地裸露出来,刚刚下了一整天的雨,于是泥浆和垃圾、臭水沆瀣一气,使整条路变得肿胀又糜烂。

今天是绿色蔷薇[i]三周年纪念日。负责人丁当[ii]告诉我,今天上午姐妹们会在一起去社区义卖,做反家暴宣传,下午在机构里一起包饺子、举办文艺汇演。我说,这个我知道,绿色蔷薇是15年成立的,已经三周年了,我一定过去,口气就像我和她已经认识了很久一样。

在手机地图上搜索`绿色蔷薇`一定会出现“绿色蔷薇社会工作服务中心”的字眼,名字虽然长,地方却不大,一栋五层楼的居民楼,丁当租了第一层的一半。在绿色蔷薇搬到这里之前,这个地方是一个网吧。除了外墙上有一个圆形的“绿色蔷薇”标识的灯牌外,外表看上去这里与周围居民楼并无差别。像这样的楼房,在牛始埔城中村比比皆是,里面大多住着来自五湖四海的打工者。这里附近有较密集的厂房,这些人大多就在那里打工,最近几年传统的劳动密集型工厂逐渐衰落,厂房搬到了内地,他们便转向服务业。总之还是租这里的房子,租金由六百到几千不等,有些住户觉得挺贵。

拥挤与满当,是初次走进绿色蔷薇社工机构的人会产生的第一印象。一进去首先是机构的活动区,中间有个碍眼的承重柱,顺着柱子的方向贴满了姐妹们参与各种活动的照片,绕过它可以看见里面有一只排列整齐的大书柜、一张白色长桌——它占据了空间里最核心的位置。除此之外还有一个放着电话、笔记本等等杂物的小型办公桌,一个放置有碗筷、微波炉等等厨房用具的桌子,最显眼的是桌子上面的窗户上挂的一块白布,上面是许多孩子的五颜六色的手印和涂鸦,布的正上方用红色颜料写着“不要暴力”四个字。再走进去一些,会看见一个工作台,上面放着吉他、布袋等等东西,左右两边各有一个房间,是用来堆放杂物的,再往里走有个狭长的小房间,这里才是真正的工作室。

在活动区,凡是有阳光进来的地方,全被姐妹们种上了各种花草。四周墙面没有一处是空白的,有一面贴着女工摄影展的照片,照片上的每一位主角都是(或曾经是)绿色蔷薇的成员。大门左手边的那面墙贴着一面大镜子,是给姐妹们排练舞蹈和戏剧用的,再往上看,有一张看上去像小孩子手工制作的鸣谢栏,上面写的第一个人是“中国社科院教授卜卫”——上个礼拜她刚来这里举办一个关于儿童暴力的讲座。接下去是歌手、演员伊能静,青年艺术家曹斐、中国妇女报社等等,我数了一下,大学教授占的比例最多,有七位。还有一个人叫“绳子”,是一位热心工友。有些人或者组织不一定捐过钱,就像最新一列上的“香港中文大学(深圳)社会实践中心”,那是港中大的学生曾在2017年的暑假到这里来绿色蔷薇完成自己的社会实践。这张表更像丁当这些年来和绿色蔷薇一起走过的足迹图,这些年来但凡帮助过绿色蔷薇的人,不管是什么方式,丁当都将他们视作鸣谢的对象。

仍然有新的东西添加进来,一闪一闪的星星灯,节日挂上去的彩带和气球,让整个空间看起来温馨又浪漫。这里就像它的名字一样,在不声不响地生长。

仔细地踩过粘腻湿滑的巷道,我终于到达目的地。还没有进门,我就听见里面传来轻快有节奏的歌声和似曾听过的吉他和弦,还算不晚,我想。正在表演的是“重D音乐队”,我第一次来时曾经见过。他们是深圳本土乐队,创作了许多与工人相关的歌曲。绿色蔷薇的姐妹们和乐队成员都非常熟悉,时常一起创作原创歌曲,有一首《深圳之恋》,就是姐妹们和乐队老师一起写成的,其中有一句写得忧伤又青涩:夜色下的霓虹令人沉醉,犹如山楂泡在水里的滋味。

此刻有差不多二十个人坐在柱子的一边,他们自觉与表演者隔开半米的距离,认真地听歌。我的到来完全没有影响大家的专注度,这样自然的接纳反让我有些不习惯。丁当坐在后面的位置,身着一件绿色蔷薇订制的橙色T恤,看见我进来,忙招手让我随便找个位置坐。

大家模模糊糊和着曲调,我努力想要听出歌词的内容,但只听到”家”、“远方”、“霓虹”、“漂泊”之类的词语。观众中有男有女,还有孩子正坐在母亲的膝盖上玩闹,我问丁当这些人都是绿色蔷薇的成员吗?丁当说他们中有些只是附近的居民,看到这里在搞活动便进来凑凑热闹。每次机构举办活动只要路过的人想进来,丁当都来者不拒。

庆祝活动的最后一个环节是吃蛋糕,现场有一台音箱,丁当挑了一首《我们是一家人》当背景音乐。我在旁边帮大家拍照,有两位我不认识的姐姐边吃边兴奋地谈笑,我赶紧过去抓拍了一张,她们捧着盘中的蛋糕,突然用叉子重重插上一勺,送到我的嘴边,说:“快来嘛,你也吃一口吧,你也辛苦了。”我猝不及防想要躲开,她们便要将奶油涂在我的鼻子上。


二、初见

第一次来到绿色蔷薇的时候, 就碰巧赶上了姐妹们正在进行女工音乐坊活动。重D音乐队和几位女工一起创作歌曲,丁当和姐妹们围坐在一起,面对一块白板,先讨论此次创作的主题,再将由主题联想到的一些关键词写在白板上,然后把这些关键词连结成歌词,最后编进曲子里。这次的主题是反对家暴,我来到的时候歌词已经差不多完成了,乐队的鼓手兼主唱董军用深蓝色马克笔把它写在一张大白纸上,最后取名叫《家暴不是家务事》。歌词开门见山,直接明了:`

家暴是什么?是你向我举起你的拳头,是你让我难受的沉默,是你强烈不满喋喋不休,是以爱之名进行权力控制。家暴不是家务事,家暴不是家务事。我要有自己的尊严,每个人都是平等的。你不同意我,请不要举起拳头,我不想看你的脸色,没什么道理可讲,沉默吗,习惯吗,没办法?走出来,我要报警,我要用法律保护自己!

接下来就是谱曲,旋律也是大家一起想,董军负责引导和记录。姐妹们为了刚才的歌词都有些疲惫了,没什么想法,有些羞涩地哼出几个似有似无的乐音,又缩了回去。董军象征性地弹了几个音符,在白板上写下“3636566”,问大家“这个怎么样”。大家还是毫无灵感,董军说:“那就不要从第一句开始想了,我们先想高潮部分“家暴不是家务事”这一句吧。”这下大家似乎有了感应,一个穿着灰色阔腿裤、一头灰白色短发的阿姨细细哼了几遍旋律,大概与董军弹的相似,然后高声唱了出来,她模仿晚会上常常听到的美声唱腔,激起众人赞叹。董军用吉他拨了一遍刚才的片段,灰色阔腿裤的阿姨迟疑了一会,说大概是的,然后又不满意地摇摇头,自己翻来覆去哼唱那一句歌词。她换了好几个旋律,每一个都只有一两个音不同,大家觉得都还不错,可是总有一两个人觉得拗口,但也说不上来区别。终于有一遍旋律一出来大家便齐声说,对对对,就是它了,灰色阔腿裤阿姨也连连点头。

董军舒了一口气又问,不改了吧。大家齐声笑了,不改了不改了。他马上接着说,那我们继续往下想吧。用这种方式,又花了半个多小时的时间,大家终于把整首歌都谱上了曲。灰色阔腿裤阿姨常常会有新的想法,她从不羞怯,想到什么就立马唱了出来。

我悄悄问身边的姐姐认不认识那位阿姨,她们告诉我说,这位阿姨叫做万万,今年五十二岁,是绿色蔷薇社会企业[iii]目前的主要成员。万万是湖北人,06年来到深圳打工,因为在深圳赚得更多一些,能够改善家里的生活条件。当时她已经四十多岁,丈夫退休,女儿六岁。“那时候兴出来打工,好像一个潮流一样,觉得外面的世界广阔,外面的钱好赚一些。”

她在制衣厂做了很久,早上八点钟上班,中午休息一个半小时,然后晚上加班到十点,赶货的时候要加班到更晚。那时她最大的爱好就是听收音机,在服装厂里最大的好处是每台机器旁都有插座,她可以插上收音机,听调频971的《音乐下午茶》。但是有一次组长指责她的收音机影响旁人工作,把插座线剪断,扔出窗外。她和组长大吵,买来新的线插上继续听。

万万做过保健员、保姆,发过传单,她独自在深圳多年,丈夫和孩子都不在身边。丈夫有一次偷偷跑来深圳,发现她在大厦做保洁,多人挤一间宿舍,每月挣两千。他嫌弃地对万万说,工资这么低,不如在老家找份工作。

现在万万在做什么工作呢?我试探着和万万约专访,她一口答应了。

等到大家唱完歌,白板撤下时,白纸遮盖下的字迹显露出来了,是她们刚才自由讨论时写下的关键词:狗改不了吃屎、喝酒赌博、女人付出多点、习惯的、我不想看你的脸色……这些词汇生猛有力,横冲直撞过来,击碎那个我自以为了解的世界。后来我在绿色蔷薇公众号上看到关于这一天活动的文章,原来那天大家把激情用在了一开始的讨论上,姐妹们像“炸开了”一样,争先恐后的分享自己所认为的家暴行为和亲眼目睹的家暴场景,而那句”权力控制”姐妹们原本嫌太拗口要将它删掉,但是丁当坚持把它留了下来。          


三、小青

下午是卜卫教授带来的关于儿童暴力的讲座。其实绿色蔷薇社工服务中心除了为女工服务,还为服务于流动儿童,而卜卫教授主要从事的是传播与儿童发展的研究,这与绿色蔷薇的服务对象不谋而合。除此之外,卜卫老师每年三八妇女节也会来到绿色蔷薇和姐妹们一起度过。在绿色蔷薇成立之初,丁当原本只打算建立一个专门为女工服务的公益机构,那时丁当刚刚生了孩子,她发现女工们常常要在家里带孩子,没有空也不太敢来参加活动,她们的生活始终与自己的孩子绑在一起。于是丁当把女工的孩子也纳入了机构的服务范围。妈妈在机构里参与活动或者上班的时候,孩子就在机构里玩游戏、做作业、看书柜里的书。

  • 1
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:打工者、劳动、公益、平凡
  • 分享到:
本文所得 23000邻家币,明细如下:
  • 王元涛的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-07
  • 王元涛提名10000,共计10000
  • 2019-09-07
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-03-24
  • 暁霞囡打赏10000,共计10000
  • 2019-03-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 必须说,作者在文中所描述的,女工们在一起互相倾诉家暴经历的场面,非常接近心理学意义上的团体治疗。而且,这又不是专家在“治疗”,而是一个个普通而坚强的生命在无师自通地自我挣扎。这样一个个可能永远也不会“著名”的公益组织,正默默滋养着无数女性的尊严与灵魂。这一点,也正是深圳这座城的神奇之处:每个人走进她,都会找到各种机会去完成自我启蒙,自我教育,从而,甚至让每一根手指都了解自己的尊严,保卫自己的尊严。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/03/28 15:38:35
    • 分享到:
  • 采访的故事听着揪心,能成立社区公益社团挺温暖的,宣传正能量。拒绝家暴,平安千万家。
  • 回复
    • 暁霞囡4举人2019/03/24 21:44:42
    • 分享到:
  • 角度和之前看的打工作品不一样。加油
  • 回复
  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 21000
  • 2
  • 1210
  • 欢迎邻家新人夜上阑珊!她从湖北一回到深圳,就写了二首诗及一篇文章发在邻家。施霞是一位非常勤力的写手。《一棵孤独的树》这首诗,开篇略感压抑,如“我独自站在那里,站成一棵孤独的树”,这句诗中好就好在一个“站”字,让人开篇就有一种读下去的欲望。但当读下去却又豁然开朗,这首诗又并非是一首只写孤独的诗,或许写的是爱情,或许写的是亲情,“我的心啊,等成果实,盼着你来采摘”,这句诗眼就非常之妙,能打动人心!

    方华吉一棵孤独的树

    2019/12/9 21:23:35
  • 施霞小妹是我湖北乡党,她是深圳市作协会员,我们是在市作协安排的凤凰、张家界采风之旅认识的,施霞是一位网络写手,写过长篇,文笔颇佳,故我向她推荐了邻家网站,没想到她很快就在邻家注册并发文章了。文中的汪明山我是熟悉的,因我的祖籍也是鄂州市鄂城区,她写的汪明山离我老家汀祖也就五公里路程,所以读她的文章有一股归乡的亲切感。施霞在文章中用较多的笔墨写了在装修新房过程中的亲情友情,朴实自然,感情真挚,特赞之!

    方华吉这个冬天很温暖

    2019/12/9 21:02:10
  • 看完这篇文章,我感受到更多的是冷和难受。不错,亲戚是一帮有爱有温暖的好亲戚,让人在冬天遇到暖阳,可是“我”婆家的做法就有点让人觉得不可思议了,新媳妇回来,不说住新房子,但新被子还是要置买一套的吧,这倒也罢了,更难以容忍的是,结婚第五天,老公就对怀孕四个月的“我”拳打脚踢,想想都觉得可怕,如何能与他度过20年的委屈岁月?文章对亲戚亲情叙事方面略为平实,如果加上一些感情色彩,感染力会强一些。

    梦晴这个冬天很温暖

    2019/12/9 15:05:26
  • 遇到好的风景,还要遇到好的人,才算相得益彰,对得起旅行的热情、期望与所花费的精力、金钱。现在祖国大地,大江南北,好风景不少,被人糟蹋的地方也不少,视觉的餍足,往往伴随着心灵的煎熬。国庆在丽江,固然也感受到了餐饮、住宿等服务水平的提高,但也见识了个别同胞为了一些蝇头小利,而丧失了诚实和朴素,做些不该做的小动作,让人不禁心生鄙视。祈愿这个国家,土地干净,风景秀丽,礼仪葳蕤,人文昌盛,庶几可称文明国度。

    笑笑书生旅行散记

    2019/12/9 11:07:35
  • 有亲人和亲情,是人们活着的理由,也是幸福的保障。不过,你那个结婚第五天、对怀孕四个月的你拳打脚踢的老公,实在是让人无语。我倒建议,你应该勇敢地把那段省略的“一万个委屈二十年的艰辛岁月”写出来,这些内容本身就具备了建构优质非虚构作品的特质。

    笑笑书生这个冬天很温暖

    2019/12/9 10:56:33
  • 欢迎新作者的到来。在寒冷的冬天读作者的文章,心里有许些暖意。眼看临近春节,在深圳打拼的人,往返于异乡与故乡之间。其实有很多的无奈,也身不由己。文章虽短,蛮喜欢作者的文风,看似聊天的语气,字里行间无不露出亲情、乡情与友情。按理说修房子是大事情,都应该亲力亲为。但又舍不下在深圳打拼的事业,一个人有这么多的亲人真好。有他们的支持,能让作者能好好打拼。哈哈,喜欢文章中的三奶奶,会喝会打麻将,蛮有生活气息。

    春风妙语这个冬天很温暖

    2019/12/9 9:06:55
  • 作者不仅是美食家还是旅行家。通过在旅游中遇到的一些人,一些事,记录人性的光芒与善良。在江西寒冷的冬天,六十多岁的阿奶雪中送炭,引他们进屋烤火,还免费给姜汤喝。果农免费让他们摘橙子品尝。婆婆待游客如亲人,服务周到。在草原上体贴入微的司机,让游客在自家吃到价廉正宗江西菜。后来作者己经回深,求他帮助被宰的20位旅客。受作者引导,帮助邮轮上下游客改正浪费食的确缺点。心存善念,计较少包容多。会遇到更多美好

    春风妙语旅行散记

    2019/12/5 12:32:34
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 邻家悦读