• 线
  • 点击:25119评论:32019/03/21 19:11

线

两边准时坐满了人/叫它走来叫它停/流过成为心爱的礼物/伴随着我的青春/一起成长/机器跟人一样会累/一针一线/织出美丽/机器跟人一样会累/流水线不停的转动/没有了它就赚不了钱/没有了它就赚不了钱/踩来转去哒哒呜/红蓝绿紫拼一起/春去秋来温暖妳/陪伴我们/一辈子/机器跟人一样会累/一针一线/织出美丽/机器跟人一样会累/流水线不停的转动/没有了它就赚不了钱/没有了它就赚不了钱                  

——绿色蔷薇女工原创歌曲《线》

一 、三周年

我要去的地方叫做“牛始埔”,据说这里其实叫“鳌池埔”,因为传说这里以前有一块大池,里面潜着一条大鳌,是镇村灵兽,见者一生飞黄腾达,富贵无忧,后来因为方言的关系“鳌池”变成“牛始”,令人再也没有神异的联想。这里有一部分巷道正在重新修路,无时无刻不传来轰鸣,打桩机将结块的水泥凿穿戳碎,一个个密集的坑洞看上去像一个巨大的鼠窝。黄褐色的土地裸露出来,刚刚下了一整天的雨,于是泥浆和垃圾、臭水沆瀣一气,使整条路变得肿胀又糜烂。

今天是绿色蔷薇[i]三周年纪念日。负责人丁当[ii]告诉我,今天上午姐妹们会在一起去社区义卖,做反家暴宣传,下午在机构里一起包饺子、举办文艺汇演。我说,这个我知道,绿色蔷薇是15年成立的,已经三周年了,我一定过去,口气就像我和她已经认识了很久一样。

在手机地图上搜索`绿色蔷薇`一定会出现“绿色蔷薇社会工作服务中心”的字眼,名字虽然长,地方却不大,一栋五层楼的居民楼,丁当租了第一层的一半。在绿色蔷薇搬到这里之前,这个地方是一个网吧。除了外墙上有一个圆形的“绿色蔷薇”标识的灯牌外,外表看上去这里与周围居民楼并无差别。像这样的楼房,在牛始埔城中村比比皆是,里面大多住着来自五湖四海的打工者。这里附近有较密集的厂房,这些人大多就在那里打工,最近几年传统的劳动密集型工厂逐渐衰落,厂房搬到了内地,他们便转向服务业。总之还是租这里的房子,租金由六百到几千不等,有些住户觉得挺贵。

拥挤与满当,是初次走进绿色蔷薇社工机构的人会产生的第一印象。一进去首先是机构的活动区,中间有个碍眼的承重柱,顺着柱子的方向贴满了姐妹们参与各种活动的照片,绕过它可以看见里面有一只排列整齐的大书柜、一张白色长桌——它占据了空间里最核心的位置。除此之外还有一个放着电话、笔记本等等杂物的小型办公桌,一个放置有碗筷、微波炉等等厨房用具的桌子,最显眼的是桌子上面的窗户上挂的一块白布,上面是许多孩子的五颜六色的手印和涂鸦,布的正上方用红色颜料写着“不要暴力”四个字。再走进去一些,会看见一个工作台,上面放着吉他、布袋等等东西,左右两边各有一个房间,是用来堆放杂物的,再往里走有个狭长的小房间,这里才是真正的工作室。

在活动区,凡是有阳光进来的地方,全被姐妹们种上了各种花草。四周墙面没有一处是空白的,有一面贴着女工摄影展的照片,照片上的每一位主角都是(或曾经是)绿色蔷薇的成员。大门左手边的那面墙贴着一面大镜子,是给姐妹们排练舞蹈和戏剧用的,再往上看,有一张看上去像小孩子手工制作的鸣谢栏,上面写的第一个人是“中国社科院教授卜卫”——上个礼拜她刚来这里举办一个关于儿童暴力的讲座。接下去是歌手、演员伊能静,青年艺术家曹斐、中国妇女报社等等,我数了一下,大学教授占的比例最多,有七位。还有一个人叫“绳子”,是一位热心工友。有些人或者组织不一定捐过钱,就像最新一列上的“香港中文大学(深圳)社会实践中心”,那是港中大的学生曾在2017年的暑假到这里来绿色蔷薇完成自己的社会实践。这张表更像丁当这些年来和绿色蔷薇一起走过的足迹图,这些年来但凡帮助过绿色蔷薇的人,不管是什么方式,丁当都将他们视作鸣谢的对象。

仍然有新的东西添加进来,一闪一闪的星星灯,节日挂上去的彩带和气球,让整个空间看起来温馨又浪漫。这里就像它的名字一样,在不声不响地生长。

仔细地踩过粘腻湿滑的巷道,我终于到达目的地。还没有进门,我就听见里面传来轻快有节奏的歌声和似曾听过的吉他和弦,还算不晚,我想。正在表演的是“重D音乐队”,我第一次来时曾经见过。他们是深圳本土乐队,创作了许多与工人相关的歌曲。绿色蔷薇的姐妹们和乐队成员都非常熟悉,时常一起创作原创歌曲,有一首《深圳之恋》,就是姐妹们和乐队老师一起写成的,其中有一句写得忧伤又青涩:夜色下的霓虹令人沉醉,犹如山楂泡在水里的滋味。

此刻有差不多二十个人坐在柱子的一边,他们自觉与表演者隔开半米的距离,认真地听歌。我的到来完全没有影响大家的专注度,这样自然的接纳反让我有些不习惯。丁当坐在后面的位置,身着一件绿色蔷薇订制的橙色T恤,看见我进来,忙招手让我随便找个位置坐。

大家模模糊糊和着曲调,我努力想要听出歌词的内容,但只听到”家”、“远方”、“霓虹”、“漂泊”之类的词语。观众中有男有女,还有孩子正坐在母亲的膝盖上玩闹,我问丁当这些人都是绿色蔷薇的成员吗?丁当说他们中有些只是附近的居民,看到这里在搞活动便进来凑凑热闹。每次机构举办活动只要路过的人想进来,丁当都来者不拒。

庆祝活动的最后一个环节是吃蛋糕,现场有一台音箱,丁当挑了一首《我们是一家人》当背景音乐。我在旁边帮大家拍照,有两位我不认识的姐姐边吃边兴奋地谈笑,我赶紧过去抓拍了一张,她们捧着盘中的蛋糕,突然用叉子重重插上一勺,送到我的嘴边,说:“快来嘛,你也吃一口吧,你也辛苦了。”我猝不及防想要躲开,她们便要将奶油涂在我的鼻子上。


二、初见

第一次来到绿色蔷薇的时候, 就碰巧赶上了姐妹们正在进行女工音乐坊活动。重D音乐队和几位女工一起创作歌曲,丁当和姐妹们围坐在一起,面对一块白板,先讨论此次创作的主题,再将由主题联想到的一些关键词写在白板上,然后把这些关键词连结成歌词,最后编进曲子里。这次的主题是反对家暴,我来到的时候歌词已经差不多完成了,乐队的鼓手兼主唱董军用深蓝色马克笔把它写在一张大白纸上,最后取名叫《家暴不是家务事》。歌词开门见山,直接明了:`

家暴是什么?是你向我举起你的拳头,是你让我难受的沉默,是你强烈不满喋喋不休,是以爱之名进行权力控制。家暴不是家务事,家暴不是家务事。我要有自己的尊严,每个人都是平等的。你不同意我,请不要举起拳头,我不想看你的脸色,没什么道理可讲,沉默吗,习惯吗,没办法?走出来,我要报警,我要用法律保护自己!

接下来就是谱曲,旋律也是大家一起想,董军负责引导和记录。姐妹们为了刚才的歌词都有些疲惫了,没什么想法,有些羞涩地哼出几个似有似无的乐音,又缩了回去。董军象征性地弹了几个音符,在白板上写下“3636566”,问大家“这个怎么样”。大家还是毫无灵感,董军说:“那就不要从第一句开始想了,我们先想高潮部分“家暴不是家务事”这一句吧。”这下大家似乎有了感应,一个穿着灰色阔腿裤、一头灰白色短发的阿姨细细哼了几遍旋律,大概与董军弹的相似,然后高声唱了出来,她模仿晚会上常常听到的美声唱腔,激起众人赞叹。董军用吉他拨了一遍刚才的片段,灰色阔腿裤的阿姨迟疑了一会,说大概是的,然后又不满意地摇摇头,自己翻来覆去哼唱那一句歌词。她换了好几个旋律,每一个都只有一两个音不同,大家觉得都还不错,可是总有一两个人觉得拗口,但也说不上来区别。终于有一遍旋律一出来大家便齐声说,对对对,就是它了,灰色阔腿裤阿姨也连连点头。

董军舒了一口气又问,不改了吧。大家齐声笑了,不改了不改了。他马上接着说,那我们继续往下想吧。用这种方式,又花了半个多小时的时间,大家终于把整首歌都谱上了曲。灰色阔腿裤阿姨常常会有新的想法,她从不羞怯,想到什么就立马唱了出来。

我悄悄问身边的姐姐认不认识那位阿姨,她们告诉我说,这位阿姨叫做万万,今年五十二岁,是绿色蔷薇社会企业[iii]目前的主要成员。万万是湖北人,06年来到深圳打工,因为在深圳赚得更多一些,能够改善家里的生活条件。当时她已经四十多岁,丈夫退休,女儿六岁。“那时候兴出来打工,好像一个潮流一样,觉得外面的世界广阔,外面的钱好赚一些。”

她在制衣厂做了很久,早上八点钟上班,中午休息一个半小时,然后晚上加班到十点,赶货的时候要加班到更晚。那时她最大的爱好就是听收音机,在服装厂里最大的好处是每台机器旁都有插座,她可以插上收音机,听调频971的《音乐下午茶》。但是有一次组长指责她的收音机影响旁人工作,把插座线剪断,扔出窗外。她和组长大吵,买来新的线插上继续听。

万万做过保健员、保姆,发过传单,她独自在深圳多年,丈夫和孩子都不在身边。丈夫有一次偷偷跑来深圳,发现她在大厦做保洁,多人挤一间宿舍,每月挣两千。他嫌弃地对万万说,工资这么低,不如在老家找份工作。

现在万万在做什么工作呢?我试探着和万万约专访,她一口答应了。

等到大家唱完歌,白板撤下时,白纸遮盖下的字迹显露出来了,是她们刚才自由讨论时写下的关键词:狗改不了吃屎、喝酒赌博、女人付出多点、习惯的、我不想看你的脸色……这些词汇生猛有力,横冲直撞过来,击碎那个我自以为了解的世界。后来我在绿色蔷薇公众号上看到关于这一天活动的文章,原来那天大家把激情用在了一开始的讨论上,姐妹们像“炸开了”一样,争先恐后的分享自己所认为的家暴行为和亲眼目睹的家暴场景,而那句”权力控制”姐妹们原本嫌太拗口要将它删掉,但是丁当坚持把它留了下来。          


三、小青

下午是卜卫教授带来的关于儿童暴力的讲座。其实绿色蔷薇社工服务中心除了为女工服务,还为服务于流动儿童,而卜卫教授主要从事的是传播与儿童发展的研究,这与绿色蔷薇的服务对象不谋而合。除此之外,卜卫老师每年三八妇女节也会来到绿色蔷薇和姐妹们一起度过。在绿色蔷薇成立之初,丁当原本只打算建立一个专门为女工服务的公益机构,那时丁当刚刚生了孩子,她发现女工们常常要在家里带孩子,没有空也不太敢来参加活动,她们的生活始终与自己的孩子绑在一起。于是丁当把女工的孩子也纳入了机构的服务范围。妈妈在机构里参与活动或者上班的时候,孩子就在机构里玩游戏、做作业、看书柜里的书。

  • 1
  • 2
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:打工者、劳动、公益、平凡
  • 分享到:
本文所得 23000邻家币,明细如下:
  • 王元涛的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-07
  • 王元涛提名10000,共计10000
  • 2019-09-07
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-03-24
  • 暁霞囡打赏10000,共计10000
  • 2019-03-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 必须说,作者在文中所描述的,女工们在一起互相倾诉家暴经历的场面,非常接近心理学意义上的团体治疗。而且,这又不是专家在“治疗”,而是一个个普通而坚强的生命在无师自通地自我挣扎。这样一个个可能永远也不会“著名”的公益组织,正默默滋养着无数女性的尊严与灵魂。这一点,也正是深圳这座城的神奇之处:每个人走进她,都会找到各种机会去完成自我启蒙,自我教育,从而,甚至让每一根手指都了解自己的尊严,保卫自己的尊严。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/03/28 15:38:35
    • 分享到:
  • 采访的故事听着揪心,能成立社区公益社团挺温暖的,宣传正能量。拒绝家暴,平安千万家。
  • 回复
    • 暁霞囡4举人2019/03/24 21:44:42
    • 分享到:
  • 角度和之前看的打工作品不一样。加油
  • 回复
  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 21000
  • 2
  • 1230
  • 这个富有诗意的标题,吸引了我,读后感慨万千,引起了内心的共鸣。因为我从事过快递工作多年,也曾做过会计工作,从一无所知到轻车熟路,从懵懂到熟练,一路走来,酸甜苦辣。我也喜欢慢慢成长的每一步,自己就是这样走过来的。来了就是深圳人,作者通过写实的手法,描写普通人在深圳的成长,青涩到成熟,寻找他乡与故乡的融合,奋斗的青春最美。由此及彼,谈到人生的感悟,实虚结合,语言朴实,蕴含着丰富的人生哲理。

    阮声我喜欢你慢慢成长的每一步

    2020/4/29 14:03:54
  • 刚开始读此文时,作者虚晃一枪,说不擅长写人物小传。初读感觉到如话家长里短,有些平淡。不经意继续阅读,发现李海棠的形象,具有鲜明的个性,与众不同,栩栩如生,充满故事性。行文采用欲扬先抑的方式,展现“傻老头”式的可爱,看则轻描淡写,实则字里行间,妙趣横生。在人物细节描写上,见微知著,与其说是人物传记,倒不如说是回忆录,充满了友情的真挚,亲情的温馨。人生有许多际遇,得一知已足矣,深情厚谊弥足珍贵。

    阮声吾兄海堂

    2020/4/29 13:47:18
  • 读出了一些小伤感。离开深圳去了湖南。和烈春也认识好几年,觉得他是很踏实肯干的人,按理来说,在深圳扎根没问题,可是如今遍地泥坑,已经没人敢说自己能轻松熬过去。穷则思变是很好的办法,就像文中说的,骑驴找马,这样有个保险,内心也会踏实不少。文中叙述的找工经历应该是没掺水分的,曲折、反复、充满不确定性。在现在摇摇欲坠的职场变革中成为一种常态。而真正坚持下来的人,才能最终品尝甘甜的果实。

    江飞泉2020年春南下深圳日记

    2020/4/29 10:36:29
  • 在我的印象中,城堡是欧洲中世纪的古老产物,充满神秘感。这篇小说的画面感丰富,随着镜头的推进,我一下子被带入了城堡,跟随主人公沈枫,一起寻找奇妙的旅行。沈枫与妻子,与老鲲,与梦中女神的多维关系,意识流的表现手法,语言对话,心理描写等都充满魔幻现实主义色彩。作者将这种梦幻,设置为睡魔,在现实与梦想之中,亦幻亦真,其实在每个人的心中,都有一个属于自己的梦想城堡,除了追求欲望,更多的是追求心灵的渴望。

    阮声城堡

    2020/4/24 18:10:54
  • 这是一部反映某个群体的心灵档案史,以魔幻般的文字和强烈的画面感,还原了重压之下的个体镜像图。通篇充满虚幻和诡异,叙述神神叨叨,看似松垮,实则紧凑。小说一开始就写到了死亡和诡异,毫不拖沓地拉开了“埋葬”的序幕,同时也奠定了作品的悲情基调。深圳是座充满希望与毁灭的城市,主人公的结局,或许是生活高压之下的产物。读完小说,我在想:对照小说里的“我”和杨梅,生活在深圳的底层人物,又有多少人和他们相似的呢?

    紫荆花埋葬

    2020/4/22 15:09:12
  • 上一次去桃德家里应该是遥远的2016还是17年,我还专门写了一首诗,那一次去了好多人,见过他家阁楼,但对菜园没太大印象,估摸那时的规模远不如现在。那么恭喜桃德的菜园迎来姹紫嫣红的春天,这是让人可喜的。桃德是勤快之人,也是质朴之人,待客、写作、伺候菜园子都是一样认真,给人无比踏实的感觉。后来一次桃德又邀约过一次,我加班无法践行,没有尝到桃德手艺,也没有机会亲自去摘两片薄荷,掐一根嫩黄瓜。

    江飞泉都市农夫 29楼的菜园

    2020/4/20 17:45:03
  • 莫非是作者的笔名很神奇,才能够在短短的时间内游逛广东的诸多名胜古迹和人文景观。从深圳到东莞,再到韶关和广州,一路观光,也让我跟随游历了我从未去过的东莞观音山、韶关南华寺,广州小蛮腰。其实以前在东莞做过很多地产项目,大抵也是走马观花,两点一线,基本没去过周边的景点,连稍微远一点的路况都不甚熟悉。倒是当年去韶关,在丹霞山下的一个别墅里度过两个晚上,清风明月入怀,很是惬意,晚上睡得特别好。

    江飞泉南粤散记

    2020/4/6 22:12:48
  • 其实我是看到诗中写到我“飞泉跌岩,冬暖夏凉”才评论的——当然这是开个玩笑。跟戴老师蛮熟,也读过不少他的作品,对他作品中那种“自然的诗意”是蛮喜欢的。“自然”在这里有几层意思:第一是说他喜欢写自然类的题材,山水田园、乡村小径、江河湖海都能在他作品中看到,这种源自自然界的诗意很打动人;第二是说他的诗意自然而来,不刻意矫饰,也不可以炫技,玩弄文字技巧,可谓浑然而天成,天然雕饰之。

    江飞泉在深南大道,我不停的放倒天空

    2020/4/6 22:00:49
  • 可以肯定的是,这篇应该是中秋节应景之作,却也写得动人质朴。月亮、月饼大抵与乡愁有关,尤其身处异域的游子,每每抬头望月就会低头思乡,这是人之常态。以此及彼,故乡的一切人情旧事就会喷涌而出,浮现脑海。小时分月饼的情景,让我想到儿时我吃过的肉馅饼,后因为被传闻是人油做的而弃之。当然这是谣传,却生生毁了我童年的美好记忆。吃月饼最后能配上葡萄园、秋千架或者老榆树下的一张石桌石凳,摆着果品若干,就着淡酒或清茶

    江飞泉举头望明月

    2020/4/2 11:08:59
  • 笔者语言精简,利落爽气,一字一句间便呈现出一个踏实肯干、精气神十足的女性形象。这般勤劳向上的人,在哪儿都能下岗再就业,在哪儿都能把生活过得滋润精彩。疫情背景下,由“保洁大妈”不难联想到吃苦耐劳、勇敢敞亮的万千国人,他们历经磨难但不失生活热情,严冬之下仍心怀春天。

    涓流保洁大妈

    2020/3/23 17:17:38
  • 大鹏象大自然一样对美的事物鬼斧神工,我们在这片美好之上再制造人间美好。还有什么比得上人们对美好追求的幸福呢。美总是令人向往和无法抗拒。在人间寻寻觅觅,就像终天遇到了一生的追求,就像众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,我们站在仰慕最高贵的地方分亨那遍洁净的心灵归宿。

    识以深圳玫瑰海岸

    2020/3/23 13:10:30
  • 兮爸爸是一位爸爸,也是一名人民警察。双重身份使他肩上的担子比普通人更重。从爸爸的视角出发,这是影响一家人的战役;从警察的视角出发,这是影响全国(全球)的战役,这是一场没有硝烟却很艰巨的战争,他们在跟疫情对抗,坚信这个冬天一定会过去。内容比较零散,但是精神犹存,让人肃然起敬。

    别看了​兮宝战疫记

    2020/3/17 16:26:55
  • 这个春天让我真正认识口罩的作用和意义,它开遍世界为人类挺身而出,象玉兰花芬芳的灵魂只为挡住病毒的伤害。带上口罩可让我们更好更快地战胜这场没有硝烟的战争。我们彼此让口罩说话,让口罩革命,就是道德、尊重和贡献。那朵朵看似柔弱的花朵却肩负伟大而崇高的使命,它们只有付出不求回报,就象那群奔赴前线的勇士和英雄,我只有歌颂。

    识以玉兰花

    2020/3/14 15:01:13
  • 看到最后有微微伤感,不在于曾经邻里的失散和变迁,而是岁月无法挽留。没想到这个女孩都这么大了,而且也是能写会道,一次征文还同列。此次看到冰姐的回忆录,才感觉女儿的优秀是合理的。毫无疑问,园岭是我熟悉的地方,所以我一直想看看作者笔下的园岭和我印象中的园岭有什么不同。那些流动在邻居之间,沉浸在园岭大街小巷的情愫在时间的尖角滴落怀念的露水,从而酿成了时光的美酒,让人醉意不已又乐此不疲。

    江飞泉园岭十年点滴录

    2020/3/12 18:44:34
  • 读作者佳作,如醍醐灌顶。文章虽短,意蕴颇深。言说武汉史地,大话荆楚人文,赞美华中美景,如数家珍。揭露政治生态,鞭笞官场暗昏,抨击小人得势,入木三分。赞赏作者文字功底,看似一篇侃侃而谈的随笔,实则是一篇对仗工整、合辙押韵的赋文。对美女校友得意忘形的批判,卒见作者嫉恶如仇刚正不阿,鉴赏美丑精准,是非不差半分。希望再次欣赏诸如此类力作、佳文!

    北国寒星疫中读城记

    2020/3/7 15:20:14
  • 邻家悦读