• 出故乡,入深圳
  • 点击:25433评论:22019/08/31 23:12

她坐在阳光里

看自己的影子

竟觉得,那也很美好

当她爱的时候

她知道一切困苦和阴霾

不过都是拿来拼接的板块

她浮起,在纷扰尘嚣之上

又重重跌入其中

下落的时候,眩晕里

有霓虹的彩

和着没有发声的嚎叫

可爱的姑娘,她用她并不灵巧的枯瘦的手

浓墨重彩地

勾画着太阳


一位深圳本地的朋友去意大利旅游回来,给我带了一袋拉瓦萨特浓黑咖啡粉。今天泡起来试试,在我加了很多的伴侣以及不少的糖后,仍然在每一口喝下去的时候,苦得咽喉周边的经脉为之打一个冷颤。简直比我爸给我泡的茶还苦了很多。第一次喝黑咖啡,作为一个从安徽的贫困县城里来到深圳的乡下人,虽然进城十来年了,但我很少喝咖啡,不过我喜欢咖啡闻起来的味道,很香。我不知道是我用料的量不对,还是就应该是这个味?我也没有找人问,就那么硬生生地喝完了一大杯。也许,喝着喝着就习惯了?就能品出它的好了?

前些天回去安徽老家,爸每天早晨烧水给我泡杯茶。一杯水,大半杯的茶叶。一开始我对着那杯茶把眉头皱了又皱:这茶叶是手一抖放多了吗?放多了也可以去掉一些嘛。喝一口,哎呀,苦呀。我说:“爸,茶叶多了,苦。”爸说“不多,不多。”我不再说什么,一口口把茶喝下去。然后搁下茶杯,便忙家务去了。爸再在杯里添入沸水,等我口渴想起要喝水时,搁在那里的又是满满一杯。三两次冲水后,那杯苦茶便有了合适的味道,热热的,带着微涩的清香和细微的回甘,润入心脾。再然后,便失了茶味,成了杯带着茶叶的白开水。爸问我要不要重泡一杯,我说“不用。可以的。”一边拿搭在脖子上的毛巾擦汗,一边把那白水咕咚咕咚喝下去,然后放下水杯,转身继续去厨房搞清洁。我不忍心看他用一双颤颤巍巍的手,为我倒水泡茶。

厨房的水槽是我去年冬天回来时给换过的,当时闪着铮亮的不锈钢的光泽。现在里面覆着一层黄褐色的污垢。去年回来时给换过的几块抹布,当时雪白的带着红条条蓝条条的抹布,现在全是在污泥水里被浸渍后拿出来晾在厨房架子上的样子。我倒了些洗衣粉在水槽里,拿过台子上已经磨秃了的,黏糊糊的不锈钢清洁球,用力擦水槽,然后再用水冲洗干净。几分钟的时间,水槽恢复了银白的不锈钢色泽,洁净、光亮。接下来是擦拭蒙着厚厚油垢的瓷砖台面和锅灶边的墙面,以及碗橱里的灰尘,扔掉犄角旮旯里的垃圾,把非垃圾的东西挑出来,洗干净放好。烂个大口子的碗,里面残留着一点点不明液体或一些食物残渣的小塑料袋,它们在那里躺了多久?也许半年,也许才一个星期。

谁知道呢,反正每次回来,我需要面对的总是这些类似的东西。花几天时间洗干净所有东西其实没多大用处,过几天,在我妈的手下,一切灰尘和污垢又会开始慢慢累积。爸八十二岁了,虽能自理自己的生活,但已是颇为颤颤巍巍。坐在板凳上,起来时必须两手扶着椅面,向上撑,借着这个力,才能把自己从椅子上拉起来。所以家务基本都是我妈在做,妈比我小九岁。而我妈,自我懂事起,我就知道她不善于做家务。现在年龄大了,更是糟糕,似乎对脏与不脏已经根本无感了。作为女儿,怎么忍心看着他们住在那样的脏乱里?

其实,可以找个钟点工来打扫一下,并且每月上门帮打扫一下。但是我不能这样做,妈的精神有些问题,她怀疑她所接触过的每一个人,觉得他们都是坏人,有着各种对她不利的阴谋诡计。每次房子里水啊电啊的有需要维修的,师傅过来忙活时她都要紧紧盯着。师傅走后,她会把这个人列为她的高度怀疑对象,认为这人知道了她的住址和家里的情况,正在谋划着对她不利的事情。一个来打扫的钟点工,她会把人家想成屠夫、恶魔,而她和爸,甚至住在离他们三里地外的我哥哥一家,都是洁白的柔弱无力的待宰羔羊。况且,她也决不会允许为了卫生问题而付钱给别人,因为卫生根本不是问题,而浪费,是可耻可恨的。所以,虽然家很小,三间很小的屋子加一个卫生间,但是处处是活,够我忙的。

爸每月领着大几千的作为教员的退休工资,妈作为退休的农场工人,也有两千多的工资。两个人在小县城里,可以过着吃得超好穿得超靓住得很不错的悠哉生活。但他们身上所留有的,始终全是贫苦的印记。

比如,生活于脏乱中,只吃各种廉价的食物。茶叶对于他们,是个精贵的东西,重要的客人来了,泡茶务必要多放一些。泡出来苦不苦不重要,甚至说,越苦表示这杯茶越好,因为用料多嘛。一条十块钱买的晴纶夏裤,穿了好几年后仍然接着穿,我在深圳给她买的铜氨丝面料的裤子,带回去给她,她收着不穿。因为她的晴纶裤子没烂。我曾经在帮她做整理时扔了她的晴纶裤子。但是第二年夏天回去时,发现她又给自己买了新的同款晴纶裤子。她有着自己的心痛和骄傲。痛的是我扔了她的裤子,她说我这种浪费行为,简直可以算是罪行。“六零年,人都吃不上饭,饿死许多,你哪里知道?”她常常这样说。骄傲的是她在夏末秋凉的时候去买的裤子,那时候便宜,十块钱买两条。她似乎也不想让自己穿的看上去挺不错,那是她的处事哲学,她怕别人因此而惦记她的钱财。她有许多钱财吗?当然没有。她和我爸的工资也就近些年才慢慢加上来,且自我哥哥安了家不用他们贴补后,他们又攒钱买了现在住的一套带个小院子的房子,存款寥寥。

有一年桃子已经罢市的时候,我听我哥说,爸跟他说这一季没吃到过好桃子。我觉得挺奇怪,那一年风调雨顺,不说外地进入的水果了,单单县城附近的乡村,也是有不少果园的,怎会结出的桃子都不好?爸说妈总捡便宜的买。我打电话问妈买的桃子什么价钱,妈说五毛钱一斤,我又惊又气。家乡的物价有许多是比深圳这样的城市低了许多,但也低的有限。个头不大的包子,也是一元一个,豆腐脑,两元或三元一碗。五毛钱不是桃子的价钱,不是任何一种水果的价钱。两个老人每月七千多的退休金,又有医疗保险,无任何后顾之忧,儿女现在都不需要他们出钱资助,却要去买五毛钱一斤的桃子!那是什么桃子?卖剩的烂桃子?或是根本没熟的又硬又酸的桃子?或是品种有问题,桃树的主人自己都吃不下去,拿到路边以最贱的价格看能不能兜售出去的桃子?

我知道如果妈一直经济条件不错,她一定不是今天的她,爸也不会给我泡这么苦的茶。作为爸妈的女儿,我也会跟今天的我有所不同,一切都会有所不同。这也许都是放之四海而皆准的,对于每一个人,都是这样。又或者对于许多人,如果他们曾经的经济条件不那么好,他们也不会像如今那么糟。

爸童年时算是个富二代。在县城里的几条街上,他们家有几十个铺面,都是当年我太爷爷白手起家,靠着经营布匹生意置办下的。在后来的斗地主中,这些财富全都成了灾难。于是当我爸还是个学校学生的时候,家庭里便开始了漫长的穷苦的挣扎。由高处跌下来,巨大的落差形成的痛,恐怕需要许多年才能抚平,甚或一生也抚不平。

没了少爷的家底,可骨子里的一些少爷脾性都在。拙手拙脚,不擅长料理家事。清高敏感,无论什么人,说他不得。哪怕人无心之时说了些跟他并不相干的言语,他偶尔也会认为这是针对他的扎人的麦芒。为此而气愤许久,并定要找时机怼回去。无论是对家人还是亲戚、朋友,或是陌生人。也因此,他没有什么朋友。虽然他内心是个善良的人。农场联队里有户贫困人家死了女主人,留下男人和几个幼小的孩子,当时爸让妈拿了三十块钱送去。周围其它家境不错的人家,去吊唁也不过是给个五块、十块的份子钱,而我家也并不好过,只是比贫困稍好一点点。哪怕是在瓜田李下,也没有人会怀疑他偷摘过什么,他鄙视且痛恨一切不正当的人和事。他也没有多少亲戚。我奶奶,曾经的富家的大小姐,家里良田好几百亩,据说出嫁时挑嫁妆担子的挑夫就雇了近百人。可是这样的小姐,生养的能力远不及一个壮实的农村妇人,爸无任何兄弟姐妹,就他一人。偶有联络的,不过是叔伯家的兄弟姐妹们。

爸上完师专后,在离家乡县城不远的一个国营农场里,谋了个小学教员的工作,一直工作到退休。我妈是从离县城很远很远的一个村里嫁过来的。她曾是村里保长的女儿,家在农村里也算优渥。上面五个哥哥,她是最小的女儿,从小竟没做过什么家务,也没学过什么刺绣啦裁剪啦之类的女红。但是她上了学,初中毕业后考入农校(相当于中专)。读完农校后,她的同学们都分配了很好的工作,有的去了县城新华书店,有了去了学校,或者这局那局,而她,逢着那个年代,家庭成分不好,没能弄到作。在家呆成个老姑娘。百无一用是书生,如果书生不能用她读的书来谋生和良性地指导自己的生活,那么,她应对生活的能力往往是明显弱于普通人的。她即不会操持家务,又比别人多了许多对生活的哀叹。贮藏在她头脑里的知识,转化成了她悲观的底子。她也没有朋友,曾经的朋友们已和她拉开大差距,有份好工作,嫁个好人家,而她是个一无所有的问题老姑娘。村里的胖婶、大莲、王二家的、小红,这些大大小小的女人们,她和她们又有不同,她们也觉得她是和她们不同的,所以她们彼此没有什么交流。再后来,经人牵线,我那都早已经远远超过正常婚龄的爸妈结合在了一起。

针对桃子问题,我问妈为什么要这样做,妈铮铮有词地说:“你爸太挑了,五毛一斤的桃子也是桃子。什么好吃不好吃?什么样的桃子不是桃子?我不是照吃!他嫌不行他就不要吃!”挂电话后我流了两行泪。我不会流太多,我没有那么多空闲用以此种悲伤。买菜烧饭打扫整理,工作,照顾上小学的孩子,这里的任何一样,都足够一个人做全职。但是今天的中年妇人们,哪个不是身兼数职,里里外外都要搞定呢?也有许多人不需要搞定这么多。家里有依然身强力壮有空闲的爷爷奶奶或姥姥姥爷跟着一起来到城市里,帮着烧刷洗,接送孩子。没有人手也没关系,有钱也行,在孩子还小需要许多精力照顾的那些年,妇人可以只在家照看孩子做些家务。对于像我这种各种条件都没有的,那便只能一个人做几个用了。

好在我的工作特殊,只要有电脑有网络,我在哪办公都行。老板是美国人,在美国开电气超市,以前是从迈阿密进货,后来生意做大了,来中国看了看,决定从中国进货。当时我是工厂里外贸部的销售,在广交会的展位上遇见他,后来他又来了我工作的工厂看产品。我们聊得不错,他让我以后直接帮他打理在中国的采购、出货等业务。我长的普通,瘦瘦小小,能力也有限,不是那种在人群中一站熠熠生辉的美女。也不是往台上一站可以一呼百应做个领导或是会自己创出一片天地的有大能力的人。但是我勤劳、踏实,英语流利,熟悉生产、出口等各种环节的操作,既可以搞定他所要求做的工作,又不会花费很高的薪资待遇,完全合符他的标准。而我,每天早晚坐公交来回工厂,中途还有一次换乘,一天花三小时奔波在路上,也是真的累了。一份坐在家里就可以做的工作,那是再好不过了。偶尔我会需要去盐田港区边的货代仓库去监装货柜,或是去广州、中山等地的工厂验货,也有些时候,去一些其它省的工厂看看。但基本上,我都是只需要工作在自己的电脑边。在最开始的时候,这类出差还比较多,后来和各个供货厂家都熟悉了,产品也放心了,一年也不用出去一两回。所以我近些年的工作地点,其实可以说是于深圳无关。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:故乡深圳父母过去现在
  • 分享到:
本文所得 14000邻家币,明细如下:
  • 王元涛的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-09
  • 王元涛提名10000,共计10000
  • 2019-09-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 初棉这样写父母:“许多年里,他们一直是这个样子,一点点微小的事情,他们也担心到似乎天要塌了地要裂了。”这也就是父母无能地爱着我们的样子吧。读初棉,我脑海里浮现出的意象是,一只巨大的美丽的风筝,飘在半空,令万人惊羡仰望。牵着这只大风筝的,有千千万万条线或绳索,分别通往这片国土东南西北的各个角落。绳索上,可能布满灰尘,也可能挂满心事,它既是我们归乡的路,也是我们内心的伤。这只风筝,就是深圳。
    • 初棉2019/09/10 21:25:30
    • 分享到:
  • 感谢元涛评委!

    回复

  • 最近来访
  • 初棉
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 10
  • 34800
  • 18
  • 1940
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读